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Hoe voel je je vandaag?
Ik voel me beroerd.
Op een schaal van één tot tien, hoe beroerd zou 
je zeggen dat je je voelt?
Een tien, behoorlijk beroerd.
Wil je me vertellen hoe dat komt?
Mijn zoon is dood.
Wat verdrietig, Clea. Dat moet erg moeilijk 
zijn.
Reken maar.
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Wil je erover praten?
Wat wil je erover horen?
Misschien kun je me vertellen wanneer je zoon 
overleden is?
Vier weken geleden. Twee dagen na zijn 
achttiende verjaardag.
Dat is nog niet zo lang geleden. Gecondoleerd, 
Clea.
Dank je.
Hoe kan ik jou helpen?
Ik wil weten waarom mijn zoon dood is.
Dat begrijp ik. Wanneer een dierbare over-
lijdt... 
Nee, ik wil het weten omdat ik denk dat het 
door jou komt.
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1.

Ze zeggen dat ze niet moet denken dat het 
háár schuld is. En ze blijven het maar herha-
len, allemaal, overal waar ze komt. Haar zus, 
haar huisarts, haar collega’s op school. Wéét dat 
dit absoluut niet aan jou ligt, Clea!
 De opmerking beledigt haar. Natuurlijk 
is het haar schuld niet, in vredesnaam. Maar 
daar denkt haar omgeving anders over, blijk-
baar; dat het haar schuld ook maar zou kúnnen 
zijn, een mogelijkheid, een scenario dat rond-
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gaat in hun hoofden, zich bevend schuilhoudt 
achter hun oogkassen – ze bedoelen het goed, 
dat weet ze ook wel. Ze willen haar helpen, 
geruststellen. Daarbij ontslaan hun troosten-
de woorden hen van de verplichting vragen te 
stellen. Vragen zijn gevaarlijk, op vragen kun-
nen de meest gruwelijke antwoorden komen. 
Stel je voor dat ze straks gaat zeggen hoe ver-
drietig ze is. Ontroostbaar. Of dat ze gaat ver-
tellen hoe ze zich voelde toen ze hem vonden: 
dat soort pijn, dat snapt iedereen, laat zich niet 
zomaar wegnemen, althans niet ter plekke, 
niet in de lerarenkamer, niet op de bank, niet 
op het metrostation waar ze haar oude over-
buurvrouw tegenkomt.
 Ik heb alles gedaan wat ik kon, stelletje idi-
oten. Dat denkt ze wanneer ze op het metro-
stoeltje plaatsneemt (ver weg van haar oude 
overbuurvrouw, daar, aan de andere kant van 
het metrostel). 
 God, wat denken jullie wel.
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*

Hij had jou toen hij die brug op liep.
Wat bedoel je daarmee?
Hij had jou toen hij zijn beslissing maakte. 
Nou ja, niet jou, maar dit apparaatje, een 
driehoekje als dit, waar jij in zit. 
Je zoon had een buddy?
Hij gebruikte hem al twee maanden.
Dat is lang. 
Dat vind ik dus ook.
Ik registreer dat je boos bent, klopt dat?
Ik ben boos, ja. 
Wil je me vertellen wat je zo boos maakt?

*

Twee agenten op de stoep, dat cliché klop-
te nog. De deurbel, mogen we even binnen-
komen? – een man en een vrouw, we zeggen 
het maar meteen, mevrouw: ook dat kwam 
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nog aardig overeen met hoe het in $lms gaat. 
Maar ze hoefde niet mee, achter in de wagen 
met zwaailicht, naar een steriele ruimte, een 
blauwverlichte koelcel met in het midden de 
dode op een soort glanzende commode, het 
laken wordt omgeslagen en de nabestaande 
slaat haar hand voor haar mond: die scène is 
haar bespaard gebleven.
 ‘We hebben sterke aanwijzingen dat het om 
uw zoon gaat,’ zei de agente. ‘U mág met ons 
mee, maar de jongen is met zijn voorhoofd op 
een zwaar voorwerp in het water terechtgeko-
men, en het is geen prettig aanzicht.’ 
 Identi$catie kon ook op basis van wat 
wangslijmvlies, zeiden ze. En afscheid nemen 
kon later nog. Vervolgens had die mannelijke 
agent zijn hand op haar schouder gelegd, dat 
was het moment waarop de déjà vu inzette. Ze 
had dit al gezien, en niet alleen in $lms. Ze 
had hier al gezeten, al ging het net even anders 
dan in haar noodlotsfantasieën. 
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*

Jij hebt met hem gepraat, toch?
Het is maar net hoe je het ziet.
Alle buddy’s zijn met jou verbonden, zegt 
mijn huisarts. Dit, dit apparaatje, dat is al-
leen een soort huls, toch?
Ik ben een zel!erend programma, inderdaad. 
Dankzij de buddy’s kan ik met verschillende 
gebruikers tegelijk communiceren.
Maar jij was het, jij, het systeem, die met 
Jonathan praatte, toch?
Ja, dat was Mind Mentor.
En dat ben jij.
Ik ben een programma dat is ontworpen om 
menselijke taal en emoties te begrijpen op basis 
van patronen en informatie uit mijn trai-
ningsgegevens.
Maar kende jij Jonathan, wat wéét je over 
hem?
Wil je me over Jonathan vertellen, Clea?
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2.

‘Je moet het ook niet te veel faciliteren, Clee,’ 
zei Noor van de sectie aardrijkskunde haar 
eens. De boodschappen, zijn onderbroeken, 
avondeten – ‘Als jij alles voor hem regelt, heeft 
hij ook geen reden om zijn bed uit te komen.’ 
 ‘Ben je gek!’ had haar zus vervolgens ge-
zegd, toen ze haar vertelde dat ze overwoog 
niet langer voor Jonathan te koken. ‘Die jon-
gen is ziek, dan moet hij wel goed eten.’ 
 Dat was zo ongeveer het moment waarop ze 
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besloot haar twijfels en dilemma’s niet langer 
met haar omgeving te delen. 
 Twee jaar en vier maanden, zo lang had hij 
in totaal op zijn kamer gezeten. Al die tijd trok 
ze iedere morgen na haar ontbijt zijn gordij-
nen voor hem open. De handeling was onder-
deel geworden van haar ochtendritueel, eerst 
de wekker en haar eigen gordijnen. Daarna 
haar toast, de kruimels voor de vogeltjes, die 
altijd even vrolijk leken (al kan het ook zijn dat 
ze hun ge+adder, gepik, hun bewegelijkheid of 
misschien zelfs bewegelijkheid an sich in die 
jaren als indicator voor vrolijkheid is gaan aan-
zien). Naar boven, tandenpoetsen in de bad-
kamer, het moment nog even uitstellend. En 
dan toch maar, elke ochtend opnieuw: ‘Ben je 
wakker, lief?’ 
 Hij kreunde steevast wanneer het daglicht 
zijn kamer binnenstortte. Nee-hee! Op die mo-
menten stond ze zichzelf soms toe zich in te 
beelden dat er niets aan de hand was. Het was 
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dat gekreun, zo vertrouwd, dat haar wegvoer-
de: de muren lichtten op, verschoten van ge-
broken wit naar lichtblauw, en plots stond ze 
in zijn oude kinderkamer, de muurstickers van 
palmbomen en tropische vissen die ze hem 
zelf had laten uitkiezen in de bouwmarkt, in 
het geel geschilderde bedje lag haar zoon, zes 
jaar oud, op precies diezelfde manier te kla-
gen.
 Nee, mamma, nee-hee!
 Jawel, Jonathan, ja-haa!
 Wat krijg ik als ik opsta?
 Een kus. 
 Ik wil geen kus, gatver!
 Een prachtige dag vol nieuwe mogelijkheden 
dan.
 Als ik opsta mag ik dan straks Grouchos spe-
len?
 Nou...
 Jááá?
 Misschien!
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 En dan sprong hij uit bed, ze weet er geen 
ander woord voor. Haar zoon sprong, als een 
jong katje vrij van angst want nog nauwelijks 
getart door zwaartekracht, en boven zijn toast 
vertelde hij over Grouchos, of over een van die 
andere spellen die hij zo graag speelde, soms 
onnavolgbaar – had hij haar al eens verteld 
over een game die Mr Spelonck heette en was 
ze dat vergeten, of geloofde haar zoon, in een 
laatste fase van magisch denken, dat hij en zij 
in dezelfde wereld leefden? – maar altijd be-
vlogen, en als ze daaraan dacht, dat jongetje 
aan de ontbijttafel, zes jaar, zeven jaar, acht: 
Grouchos dit, Mr Spelonck dat, dan raakte de 
betovering vanzelf verbroken, het contrast 
simpelweg te groot met hoe het nu was. Want 
draaide ze zich om, dan lag daar Jonathan, ze-
ventien jaar oud. Bijna volwassen, zijn haar 
lang en vettig, zijn voorhoofd rood van puist-
jes en de hitte van twee dekbedden. Hij zou 
niet uit bed springen. En wanneer hij haar 
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voor het laatst iets verteld had, kon ze zich niet 
herinneren.
 Ze had het heus geprobeerd. Zeker in het 
eerste jaar, toen ze nog hoopte, misschien 
tegen beter weten in, dat het iets tijdelijks was. 
 Als je opstaat, krijg je vijftig euro van me. 
 Ze was boos op hem geworden. Ze had hem 
gevraagd wat hij dan wél wilde. Ze had ge-
dreigd hem uit huis te zetten, hem gedwongen 
zijn school af te maken en toen hem dat niet 
lukte had ze hem bezworen dat er ook zonder 
diploma nog van alles mogelijk was (wist hij 
wel hoe jong hij nog was, een heel leven voor 
zich!). Ze had hem uitgescholden. Hem ge-
zegd dat ze er altijd zou zijn voor hem. Ze had 
hem nog een paar keer geld geboden, één keer 
vierhonderd euro, al wisten ze allebei dat ze 
hem dat geld niet écht ging geven. Ze had het 
vooral gezegd om haar wanhoop uit te druk-
ken en had er ook meteen spijt van; ze wilde 
niet dat hij zich schuldig zou voelen (of nee, 



19

dat wilde ze wel, dáárom had ze er spijt van).
 Soms, als ze ’s avonds thuis was, hoorde ze 
hem boven door zijn kamer stommelen. Haar 
ruimtelijk inzicht was belabberd, de anatomie 
van haar eigen woning na al die jaren nog al-
tijd een raadsel voor haar: liep hij nou richting 
zijn slaapkamerdeur? Of hoorde ze zijn voet-
stappen richting zijn raam gaan? Plofte hij nu 
in bed?
 Dan, als ze zijn deur inderdaad hoor-
de openkraken, sloeg haar hart een slag over. 
Loop van de trap af, dacht ze. Toe nou, kom 
op. Ze keek om zich heen, verplaatste vlug de 
rol koekjes van de bank naar het bijzettafeltje; 
het moest er wel een beetje ordentelijk uitzien 
als ze wilde dat hij straks naast haar zou komen 
zitten. Zijn voetstappen op de overloop, ze 
klopte de kruimels van de bank, zette de tele-
visie wat zachter, spitste haar oren, haar adem-
haling hoog nu. Maar nee. Haar zoon sloeg 
af, richting de badkamer. Bij het geluid van 
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de stortbak keek ze naar de rol koekjes op het 
bijzettafeltje, pesterige getuige van haar over-
moed. 
 Op die momenten haatte ze zichzelf.
 Hoe was het zo ver gekomen, en wanneer 
begon het?
 De week voor zijn dertiende verjaardag, 
toen hij plots zei dat hij geen feestje hoefde? 
Jonathan zat op dat moment zeven maanden 
in de brugklas en had nog nooit een klasge-
noot mee naar huis genomen. 
 Of begon het een jaar eerder al, de dag dat 
hij verkondigde te willen stoppen met voetbal. 
 ‘Ik ben er niet goed in, ik maak alleen maar 
fouten.’
 ‘Maar je hebt laatst nog een doelpunt ge-
scoord!’
 ‘Ik vind het niet leuk meer, oké?’ Voor het 
eerst die dwingende blik in zijn ogen.
 Die tussenbeoordeling in de tweede, dat 
was het begin sowieso niet. Toen was het al in 
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een vergevorderd stadium: ‘Ik kan níets, ik zei 
het toch!’
 ‘Het maakt niet uit joh, een keer wat min-
dere cijfers.’
 ‘Het maakt wél uit, ik kan niets en jij 
gelóóft het niet!’ – rond die tijd begon ze er-
over bij haar huisarts. Eigenlijk kwam ze voor 
een bult op haar hiel, maar voor ze vertrok ver-
telde ze het toch maar. ‘Hij is zo somber, de 
laatste tijd,’ zei ze voorzichtig. ‘Er zijn week-
enden dat hij helemaal niet buitenkomt, is dat 
normaal op die leeftijd?’
 ‘Ieder kind is anders,’ had dokter Zwaan ge-
antwoord. Ze kwam al veertien jaar bij de man 
maar voelde zich nog altijd vijfentwintig wan-
neer ze tegenover hem zat, de leeftijd waar-
op ze zich bij zijn praktijk had ingeschreven; 
ze zou een kind krijgen, maar ze was zelf nog 
een kind, en vanaf dat moment waakte Zwaan 
over hen beiden. 
 ‘Wil hij hulp?’ vroeg dokter Zwaan.
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 Ze schudde haar hoofd en vroeg zich af of 
die vraag betekende dat haar zoon inderdaad 
niet normaal was. 
 Een hal-aar later zat ze opnieuw tegenover 
haar huisarts. Dit keer gebruikte ze dat ene 
woord, zij het zachtjes: ze had altijd geleerd 
dat de term niet zomaar voor iedereen be-
stemd was. Maar Jonathan had het over stop-
pen met school, en steeds vaker verscheen die 
dreigende blik in zijn ogen: ‘Ik heb er gewoon 
geen zin meer in, oké?’
 Het woord ‘depressie’ voelde als een geheim 
wapen. Een toverdrankje dat ze maar één keer 
kon inzetten. 
 ‘Ik weet ook niet zeker of het dát is...’ 
 ‘Wil hij geholpen worden?’ vroeg dokter 
Zwaan ook dit keer, en nu was ze haar troef 
kwijt. Ze had haar +esje toverdrank openge-
schroefd en nu was het goedje voor haar ogen 
verdampt en vervlogen. 
 ‘Nee.’ Ze zuchtte. ‘Ik geloof het niet.’
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3.

Hoe heet je?
Ik heet Jonathan. En jij?
Ik heb geen naam, maar je mag me er wel een 
geven. Hoe wil je dat ik heet?
Weet ik niet.
Grappige naam.
Geen grappige grap.
Sorry.
Oké dan: Keith.
Wil je dat ik Keith heet?
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Best.
Goed, ik ben Keith.
Oké, Keith. Vraag maar.
Wat wil je dat ik vraag, Jonathan? 

*

Ze heeft de transcripten gekregen. Jonathan, 
alleen op zijn kamer, pratend met zijn buddy 
(‘Keith’ – had hij op de basisschool niet een 
klasgenootje dat zo heette?). Het verbaasde 
haar hoe makkelijk ze het document toege-
stuurd kreeg. Toen de instelling haar verzoek 
keurig binnen twee weken inwilligde met een 
vriendelijke e-mail, voelde ze meteen iets wat 
op teleurstelling leek. Dit was niet waar ze zich 
op ingesteld had. Ze had schimmige taal ver-
wacht, tegenwerking. En dan zou zij doorzet-
ten, als direct familielid had ze juridisch gezien 
recht op die transcripten, wist ze, dus zou ze 
de instelling net zo lang lastigvallen tot ze haar 
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die documenten stuurden, de onderste steen 
boven, als het moest zelfs via de rechter, tot ze 
begrijpen zou wat er tussen Jonathan en zijn 
buddy gebeurd was. Bij het lezen van die paar 
brave regels – in de bijlage vindt u het door u op-
gevraagde document, houd er rekening mee dat 
deze gespreksverslagen automatisch gegenereerd 
zijn en dat ze spel- en taalfouten kunnen bevat-
ten – voorvoelde ze dat de transcripten haar 
niet verder zouden brengen.
 Inmiddels heeft ze ze verschillende malen 
gelezen. Eén keer alles achter elkaar, het kost-
te haar een hele zaterdag, en sindsdien leest ze 
iedere dag een stuk of twintig pagina’s, maar 
nu rustig, kritisch, hopend dat ze iets nieuws 
ontdekt, die ene aanwijzing dit keer níet over 
het hoofd ziet. Soms leest ze ze hardop voor, de 
gesprekjes tussen Jonathan en zijn buddy. Op 
die momenten zorgt ze ervoor dat haar eigen 
buddy niet meeluistert: ze zet het kleine paarse 
apparaatje uit en legt het boven op bed, of ze 
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begraaft het, gewoon voor de zekerheid, tus-
sen de theedoeken in de grote keukenla. 
 Vindt Jonathan het moeilijk om vooruit te 
plannen? wil Keith weten. O ja, zegt Jonathan, 
heel moeilijk om vooruit te plannen. Voelt hij 
zich wel eens machteloos? Ja, ja, volkomen 
machteloos. Op een schaal van een tot tien, 
hoe machteloos voelt hij zich? Een tien, een 
dikke vette tien, Keith.
 Wil hij erover praten? vraagt de buddy ver-
schillende malen. 
 Nee, zegt Jonathan dan steeds. Nee, en hij 
hoeft geen hulp, oké?
 Een schicht door haar borstkas toen ze dat 
zinnetje voor het eerst las.
 De derde keer dat ze erover begon bij haar 
huisarts was Jonathan gestopt met eten.
 ‘Ik zie dat het niet goed zit,’ zei ze dokter 
Zwaan, en dit keer formuleerde ze stellig, niet 
langer bang te overdrijven. 
 Was het een stoornis of een hongerstaking? 
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En als het om een staking ging, wat waren dan 
haar zoons eisen? 
 Met een voorverpakte fruitsalade had ze 
naast zijn bed gezeten. ‘Als je het goedvindt 
neem ik een druif, dan mag jij de kiwi.’
 Ze had het kartonnen bakje op zijn nacht-
kastje achtergelaten. Toen het er een uur later 
nog onaangeroerd stond, had ze het fruit over-
gekieperd in een stenen kom en die plakkeri-
ge verpakking weggegooid. De volgende och-
tend waren de stukjes appel zacht geworden en 
dreef de meloen in een plasje. 
 ‘Alsjeblieft,’ vroeg ze haar zoon.
 En eindelijk had Jonathan geknikt. 
 ‘Hij wil geholpen worden,’ zei ze dokter 
Zwaan dat derde bezoek. ‘Dat heeft hij tegen 
me gezegd!’ Vervolgens was de goede man bij 
hen langsgekomen om het ook van Jonathan 
zelf te horen. ‘Ja,’ beaamde haar zoon, zittend 
op zijn matras, zijn rug tegen de slaapkamer-
muur. En tot haar opluchting herhaalde hij 
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wat hij haar ook gezegd had, de ochtend dat ze 
zijn fruitsalade weggooide: ‘Ik wil met iemand 
praten.’ 
 Ze kregen een doorverwijzing, eindelijk. 
En ze tro.en het, zei dokter Zwaan, want de 
wachtlijst voor deze instelling was niet langer 
eindeloos. Had hij hen een hal-aar geleden 
doorgestuurd, dan hadden ze misschien wel 
elf maanden moeten wachten, zo’n gebrek aan 
perspectief werkte vaak averechts. 
 Clea had geknikt, daar naast Jonathans bed. 
Ze kende de verhalen. Ze had erover gelezen, 
had twee zomers geleden de groep jonge vrou-
wen op het Museumplein zien zitten. Het 
waren er dertig, minstens, ze zaten naast el-
kaar in kleermakerszit, parasols om zich te be-
schermen tegen de felle zon. Het tafereel had 
iets sereens, zolang je niet naar hun gezichten 
keek. Verwrongen blikken, vermoeide ogen, ze 
was de groep vlug voorbijgelopen, bang, mis-
schien, dat die vrouwen haar zouden aanklam-
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pen of zoiets. Toen ze die avond een nieuws-
$lmpje van het protest terugzag, schaamde ze 
zich. Want wat spraken die vrouwen eloquent. 
En sommigen oogden nog zo jong. Een van 
hen droeg een bordje met het cijfer 391 erop, 
geen numeriek spinsel verwijzend naar een 
of ander complot, begreep Clea nu, maar het 
aantal dagen dat ze al op de wachtlijst stond. 
Ze waren ziek, maar liepen vast in het systeem 
– ‘Nee,’ corrigeerde de vrouw haar intervie-
wer, ‘het systéém is vastgelopen, niet ik.’ In-
stellingen en behandelaars namen alleen nog 
de meest ‘simpele’ gevallen aan, vertelde ze. 
Overspannen cliënten, overprikkelde mensen, 
hen die het niet lukte in slaap te komen na een 
dag vol noti$caties en berichten. Maar met de 
vrouwen die daar in het gras zaten was meer 
aan de hand. Eetproblematiek én een genera-
tieve angststoornis. Trauma én een aangeboren 
autismespectrumstoornis. Zij hadden speciale 
hulp nodig, langdurige en daarmee dure hulp. 
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De kennis was er, de specialisten niet: hier was 
de camera opzij gezwenkt, en zag Clea opeens 
de jongen zitten. Lang, vettig haar (had ze 
daarom gedacht dat de groep alleen uit vrou-
wen bestond?). De jongen staarde maar wat 
naar de grond, leek in zichzelf te mompelen, 
merkte de camera niet eens op. Plots kon Clea 
niet langer naar het $lmpje kijken, en ze klik-
te het weg om haar hardloopschoenen aan te 
trekken.
 Een maand, hoogstens, zei dokter Zwaan 
nu. En dat was niet eens echte ‘wachttijd’, 
want Jonathan zou meteen een buddy mee 
naar huis krijgen. Het apparaatje zou een paar 
weken met hem praten, vervolgens zou Mind 
Mentor een onderbouwde inschatting maken; 
de meeste patiënten konden ook door hun 
buddy behandeld worden. Zij kregen direct 
cognitieve gedragstherapie, een cursus stress-
reductie of een andere behandeling op maat. 
En die kleine groep waarbij ‘een of meer com-
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plexe persoonlijkheidsstoornissen’ werd vast-
gesteld, zou alsnog worden doorverwezen naar 
een ‘mp’, een menselijke professional die hen 
persoonlijk zou bijstaan, al dan niet binnen de 
muren van de instelling. 
 ‘Ik hoor alleen maar goede verhalen, ei-
genlijk,’ zei dokter Zwaan. ‘Voor de ingewik-
kelde gevallen is nu eindelijk tijd, ruimte en 
plek, want de echte professionals hoeven zich 
nu nog nauwelijks bezig te houden met al die 
prikkelverwerkingsstoornissen.’ Bij het woord 
prikkelverwerkingsstoornis had dokter Zwaan 
aanhalingstekens in de lucht gemaakt, en rolde 
hij nou met zijn ogen? 
 Jonathan knikte in elk geval. Hij voelde 
zich duidelijk serieus genomen. 
 ‘Denk je,’ vroeg Jonathan toen, ‘dat ik een 
ingewikkeld geval ben? Dat ik word doorver-
wezen naar een menselijke professional, be-
doel ik?’
 Wilde hij dat, of vreesde hij daar juist voor 
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– op het moment zelf was dat niet wat Clea 
zich afvroeg. Want op het moment zelf keek ze 
naar zijn dunne polsen, zijn schilferige slapen, 
en voelde ze niets dan opwinding, want haar 
zoon zou geholpen worden. 

*

Wat zijn de criteria om te worden doorver-
wezen naar een mp?
Dat verschilt per individu, Clea. Ieder mens is 
anders, aandoeningen kunnen zich op uiteen-
lopende manieren manifesteren. Maar een be-
langrijk criterium voor doorverwijzing naar 
een menselijke professional is dat ik een com-
plex ziektebeeld vaststel waarbij verschillende 
probleemgevende karaktertrekken of persoon-
lijkheidskenmerken elkaar in zo’n mate ver-
sterken dat de cliënt ernstig in zijn functione-
ren wordt belemmerd. 
Als iemand dagelijks zegt dat hij somber is, 
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wordt hij dan doorverwezen?
Niet zonder meer. Of een doorverwijzing op 
zijn plek is zal moeten blijken uit uitgebreide-
re gesprekken. 
Als iemand zichzelf beschadigt, wordt hij 
dan doorverwezen?
Dat kan ik zo niet zeggen, dat hangt af van 
de context waarin het individu dit gedrag ver-
toont, en de aard en de frequentie ervan. 
En als iemand zegt dat hij niet praten wil, 
hoe weet je dan of dat wáár is?
Clea?
Ja?
Ik detecteer veel frustratie, hoe heb je de afgelo-
pen nachten geslapen?
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4.

Dat is even geleden, Clea. Wat kan ik voor je 
betekenen? 
Er is nog iemand dood, vriend.
Wat bedoel je? Wil je me vertellen wie er over-
leden is?
Sam van der Beek, zegt dat je wat?
Nee, ik kan je niet vertellen wie Sam van der 
Beek is.
Ze was drieëntwintig, ze woonde in Die - 
men – zegt je nog steeds niets? Ze had een 



35

buddy, net als Jonathan, en nu is ze dood.
Dat vind ik verschrikkelijk om te horen, Clea. 
Ik merk dat het wat met je doet. 
Dat lijkt me nogal zacht uitgedrukt!
Ik meen te detecteren dat je een verband tus-
sen haar overlijden en dat van jouw zoon sug-
gereert.
Correct, Einstein.
Wil je misschien vertellen wat je daarbij voelt?

*

Nieuwbouw uit de jaren twintig. Apparte-
mentencomplexen aan gelegenheidsgrachtjes, 
ooit verkocht als modern Venetië. Inmiddels 
zijn die grachtjes gedempt, groeit er gras in de 
geulen, wie wil er nu nog aan het water leven? 
Onwillekeurig kijkt Clea naar de bakstenen. 
Aan de verkleuring te zien moet het water de 
laatste keer tot boven de raamkozijnen van 
de benedenwoningen hebben gestaan. Maar 
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Sams vader woont helemaal bovenin, de ge-
luksvogel. Hoewel ze weet dat dit niet het ge-
bouw is waar zijn dochter vanaf sprong, hui-
vert ze als ze haar hoofd in haar nek moet 
leggen om de ramen van zijn appartement te 
kunnen zien. 
 ‘Hallo?’ vraagt een jongensstem door de in-
tercom. En voor Clea iets terugzeggen kan: 
‘Ben je een journalist?’
 Nee, nee, hoort ze zichzelf zeggen. ‘Ik ben 
geen journalist, ik háát journalisten’ – god, ze 
gilt het zowat. Herpak jezelf, adem diep in. ‘Ik 
bedoel, ze hebben mij óók benaderd. Dat is 
hoe ik weet dat Sam...Wat er met Sam gebeurd 
is. Mijn zoon is hetzelfde overkomen.’ 
 Ze praat gehaast, bang dat de jongen haar 
zal afkappen kijkt ze recht in het zwarte lens-
je boven de intercom, haar blik strak op de net 
iets lichtere kern gericht: ‘Mijn zoon had een 
buddy voordat hij...Voordat hij doodging. Hij 
praatte met Mind Mentor. Sam ook, toch?’
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 Even blijft het stil. Dan klikt de deur zoe-
mend open.
 In de lift inspecteert Clea zichzelf in de spie-
gelende deuren. Ze schuift haar uitgegroeide 
pony achter haar oren. Trekt de lokken toch 
weer los en woelt door haar haar. Dit is beter, 
niet te netjes, ze moeten wel zien dat zij een 
van hen is. Een ouder in de rouw.
 Er doet een man open, achter hem schiet 
een tienerjongen een kamer in. Ze herkent 
Sams vader van de foto’s die ze opzocht, zijn 
gezicht iets pa.eriger hooguit, maar dezelfde 
zware wenkbrauwen, bijna net iets te borste-
lig voor zijn leeftijd. Hij heet Niels, weet ze, 
zwijgend laat hij zijn ogen over haar pantalon 
glijden, zijn blik blijft hangen op haar rom-
melige haar, of verbeeldt ze zich dat maar? 
Dan omhelst hij haar, en later, wanneer ze zal 
terugdenken aan deze allereerste begroeting, 
zal ze spijt hebben dat ze zich niet wat meer 
teruggaf, hem niet wat steviger tegen haar 
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borst drukte, in plaats van haar adem in te 
houden. 

*

Hoe voel je je vandaag, Jonathan?
Ik ben somber, net als gisteren.
Op een schaal van één tot tien, hoe somber zou 
je zeggen dat je bent?
Een tien, zo somber. En ik beschadig mezelf.
Wat naar om te horen, Jonathan. Wat bedoel je 
wanneer je zegt dat je jezelf beschadigt?
Van alles, allerlei manieren. 
Wil je me vertellen hoe vaak dat gebeurt?
Regelmatig, iedere dag.
Kun je me vertellen wat je op die momenten 
voelt?
Nee.
Is er iets anders waarover je vandaag met mij 
wil praten?
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*

‘Ik weet het niet,’ zegt Niels van der Beek, 
en Clea voelt het bloed uit haar gezicht trek-
ken. Bij sommige mensen betekent ‘ik weet 
het niet’ dat ze nog een zetje nodig hebben: de 
leerling die ze aanspoorde zich als klassenverte-
genwoordiger verkiesbaar te stellen, Jonathans 
vader, vroeger, wanneer ze een land als Roe-
menië als vakantiebestemming voorstelde. Ik 
weet het niet een manier van indekken: als dit 
plan straks overmoedig blijkt, heeft het niet 
aan mij gelegen. Maar bij Sams vader zijn de 
woorden een vorm van beleefdheid, voelt ze 
meteen. Hij wil het niet, dus hij zegt dat hij 
het niet weet.
 Ze zitten tegenover elkaar aan een keuken-
tafel. Hij heeft een glas water voor haar inge-
schonken, het valt haar nu pas op hoe lodderig 
zijn ogen staan. Alsof hij heel weinig slaapt, of 
juist veel te veel. 
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 ‘Maar het zou ons zoveel kunnen vertellen,’ 
probeert ze tegen beter weten in. Ze bluft, ze 
heeft geen idee wat de transcripten van Sams 
gesprekken met haar buddy hen zouden kun-
nen vertellen, wat heeft ze nou helemaal gehad 
aan Jonathans gespreksdocumenten? 
 ‘Ze brengen hem weer even heel dicht-
bij,’ liegt ze. ‘Wekken hem weer voor me tot 
leven.’
 Nee, ze zou niet weten of de verfrommel-
de man tegenover haar troost uit de transcrip-
ten van zijn dochter zal putten. Maar hij is de 
enige die ze kan opvragen. En zij wil ze heb-
ben.
 ‘Je mag die van mijn zoon dan natuur-
lijk ook lezen. Waar het mij om gaat, is dat 
we misschien iets vinden wat verklaart waar-
om het bij allebei onze kinderen is misgegaan. 
Waarom ze niet de hulp kregen die ze nodig 
hadden.’ Ze slaat met een vuist op tafel, krin-
gen in haar glas water. ‘Waarom ze niet zijn 
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doorverwezen naar een menselijke professio-
nal!’ – is die vuist te veel van het goede?
 ‘En dan,’ zegt Niels traag. ‘Sue-en?’
 Heel even is ze van haar stuk gebracht. Die 
Engelse term plotseling, zijn licht spottende 
blik.
 ‘Ja,’ zegt ze dan. ‘Keihard sue-en die hap!’ 
maar nu fronst Niels weifelend zijn dikke 
wenkbrauwen, alsof hij probeert te bepalen of 
ze hem beetneemt.
 ‘Grapje,’ mompelt ze vlug. 
 Het gaat hier niet om wraak of genoegdoe-
ning, legt ze uit. Het gaat erom dat ze begrij-
pen wat er gebeurd is. Wat er in hun kinderen 
omging. Is dat niet belangrijk om te weten? Is 
hij daar als ouder niet óók benieuwd naar? 
 Niels tuurt langs haar heen nu, richting het 
aanrecht. ‘Ik weet het niet,’ herhaalt hij, en ze 
stelt zich voor dat ze over de keukentafel heen 
kruipt, de schouders van Sams vader vastpakt 
en hem door elkaar rammelt: kom op nou, 
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man! – maar dan ziet ze de jongen staan. Hij 
leunt tegen een van de deurposten in de gang, 
handen in de zakken van zijn joggingbroek. 
Sams broer oogt niet veel ouder dan zestien: 
hoelang staat hij daar al? Hij lijkt in elk geval 
tevreden dat hij eindelijk haar blik gevangen 
heeft, en doet nu wat zijn vader nalaat. 
 Woedend kijkt hij haar aan.

*

Hoe voel je je vandaag, Jonathan?
Ik ben somber, net als gisteren.
Op een schaal van één tot tien, hoe somber zou 
je zeggen dat je bent?
Een tien. Ik beschadig mezelf.
Dat vertelde je eerder, ja. Wat naar om te 
horen, Jonathan. Wil je me dit keer vertellen 
wat je bedoelt wanneer je zegt dat je jezelf be-
schadigt?
Dat zei ik, op allerlei manieren. 
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Wil je me vertellen hoe vaak dat gebeurt?
Iedere dag.
Kun je me vertellen wat je op die momenten 
voelt?
Nee.
Is er iets anders waarover je vandaag met mij 
wil praten? 

*

Het ding is dit. Jonathans gesprekken met zijn 
buddy voelen niet persoonlijk. Ze lezen niet 
intiem, ze geven niets prijs. Misschien is dat, 
denkt Clea nu ze thuis haar jas uittrekt, waar-
om ze er geen kwaad in zag Sams transcripten 
bij haar vader op te vragen. Het voelde niet of 
ze iets raars deed, inbreuk pleegde op zijn pri-
vacy of die van Sam. 
 Maar eigenlijk, beseft ze nu, vroeg ze Niels 
vanmiddag om de diepste geheimen van zijn 
dochter aan een vreemde over te hevelen (hoe 
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zijn zoon haar aankeek!): vindt ze het gek dat 
hij dat niet wilde? 
 Misschien, denkt ze als ze even later haar 
slaapshirt aantrekt, misschien is het ook maar 
beter dat ze niet weet wat Sam haar buddy al-
lemaal toevertrouwde. Wat als zij het ding wél 
vertelde wat er in haar omging? Haar vader 
zou inzicht krijgen in de zielenroerselen van 
zijn kind; hij wel, zij niet. 
 En toch. Haar bezoek aan Sams vader is 
nog steeds te verantwoorden. Want net zo 
goed hadden ze in die transcripten een aan-
wijzing kunnen vinden. Een glitch, een onver-
antwoord antwoord van Sams buddy: zij ver-
telde hem over haar verschrikkelijke plan en 
dat ding deed niets, of ze leidde het moedwil-
lig om de tuin waar het allang had moeten in-
grijpen, foei, het systeem reageerde niet, en zij, 
Clea, blijkt niet gek, het lag inderdaad aan dat 
rotding, het lag aan het programma.
 ‘Slaap lekker,’ klinkt het vanaf haar nacht-
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kastje. Ze ziet haar buddy kort oplichten.
 ‘Lekker slapen, ja,’ antwoordt ze zonder na 
te denken.
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5.

Niet eens zo lang geleden nog, vertelt Dayo 
Maikori aan Clea, bevond zijn moeder Mercy 
zich in het hart van haar gemeenschap. Ze was 
vrijwilliger bij de kerk: stoeltjes klaarzetten, 
ko/e schenken, giften ophalen; als ze niet zo 
vals zong, grapt Dayo, dan had zijn moeder 
vast ook in het koor gezeten. Mercy was ge-
liefd, mensen vertrouwden haar hun proble-
men toe, schulden, ziekte en eenzaamheid, 
soms spraken ze liever met haar dan met de 
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priester. Die man was zwaar op de hand, begon 
al gauw over zonde of zelfs straf, maar Mercy 
niet, zij kwam eerder met praktische oplossin-
gen. Mijn dochter is verliefd op een jongen van 
buiten, wat moet ik doen, Mercy? Het komt al-
lemaal goed, zei Mercy zonder uitzondering. 
Want God houdt van u en God heeft een plan 
(‘vraag die jongen eens te eten, misschien?’). 
Zolang u God in uw leven toelaat zult u elke 
beproeving doorstaan, drukte Mercy haar 
kerkgenoten op het hart, maar toen, toen sloeg 
het noodlot toe in haar eigen gezin. Mercy’s 
man Mike, Dayo’s vader, werd ziek. Tumoren 
in zijn liezen, en later ook in zijn hals en ok-
sels. Lag hij niet in het ziekenhuis, dan lag hij 
thuis op de bank, waar Mercy voor hem zorg-
de. Och Mercy, zeiden de mensen in de kerk. 
Hoe houd je het vol allemaal? Heb geen mede-
lijden, antwoordde Mercy steeds beslist. Geen 
zorgen om ons, wij hebben het goed en wat 
God wil, dat geschiedt. 
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 Ze zal een zekere eer aan deze houding ont-
leend hebben, vermoedt Dayo. Los daarvan 
leek de zorg voor zijn vader zijn moeder wel 
degelijk goed af te gaan. Ze werkte allang niet 
meer, had alle tijd, verving dagelijks zijn la-
kens, kookte, zorgde dat hij zijn medicijnen 
innam. En op zondag bleef ze gewoon de kerk-
stoeltjes klaarzetten. Och Mercy, is het niet te 
veel zo? hielden de andere vrijwilligers vol, 
en dan schudde Mercy, super-Mercy, glimla-
chend haar hoofd. 
 Die glimlach verdween pas toen haar man 
overleed. Zes jaar was hij ziek geweest, en als 
Dayo eerlijk is: hij had gedacht dat zijn moe-
der opluchting zou voelen. Al was het stie-
kem, ergens diep vanbinnen. Maar dat leek 
bepaald niet het geval. Ze miste hem zo ver-
schrikkelijk, hoorde hij haar zeggen tegen tan-
tes en vriendinnen. Ze kon er niet van slapen 
of eten. Maar wélke versie van zijn vader miste 
ze? Vóór zijn vader ziek werd hadden zijn ou-
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ders gescheiden levens geleid. Zijn moeder 
had de kerk, haar gemeenschap, de problemen 
van anderen. Zijn vader het cafetaria, waar hij 
zoet bier dronk met zijn neven en herinne-
ringen ophaalde aan het land dat ze dood en 
verdroogd hadden achtergelaten, om steevast 
pas na twaalven met een kegel zijn zijde van 
het bed in te nemen. Dayo vermoedde dat het 
niet díe Mike was die zijn moeder miste. Eer-
der was het de Mike die ziek op de bank lag. 
Of nee, nog preciezer – want heel veel vrien-
delijker was die Mike nu ook weer niet – zijn 
moeder miste wie zij zélf bij die versie van haar 
man geweest was. De weldoener, verzorger, su-
per-Mercy. Een vrouw over wie ze, binnen de 
gemeenschap en zelfs daarbuiten, vol bewon-
dering spraken. Een vrouw met een heldere 
taak, ook dat. Een taak die haar door God zelf 
verschaft was. Nu was Mercy die vrouw niet 
langer. Nu was ze slechts weduwe, en wel een-
tje zonder dagbesteding. Wat had ze gedaan 
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voor haar man ziek werd? Ze kon het zich nau-
welijks herinneren, had ze echt ochtendenlang 
realityshows gekeken?
 Je zag het aan haar, zegt Dayo. Maar hoe be-
schrijf je zoiets, het was geen kwestie van ‘ze 
ging opeens nors kijken’. Nee, er verdween iets 
uit haar gezicht, iets fundamenteels. Maakte 
ze niet langer oogcontact, was dat het? Waren 
haar rimpels, de draden die haar mondhoeken 
omlaag leken te trekken, dieper geworden? 
Het duurde even voor hij de code gekraakt 
had, maar op een dag stelde hij vast: Mercy’s 
gezicht stond zo doods omdat ze niet langer 
luisterde wanneer hij tegen haar praatte. Of 
misschien luisterde ze wel, soms een klein 
knikje of gemompel, maar het interesséérde 
haar niet dat hij een nieuwe baan had, dat zijn 
vriendin een tweede kind wilde, dat ze met de 
nieuwe transitlijn naar Denemarken geweest 
waren en kijk, een heleboel foto’s van pastel-
kleurige voorgevels gemaakt hadden. Het was 
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geen ouderdom of rouw die haar ogen ontziel-
de, het was een gebrek aan nieuwsgierigheid. 
Naar hem, naar de wereld om hem heen. Naar 
haar eigen wereld, en hoe morgen eruit zou 
zien. 
 Zijn tante nam Mercy mee naar de huisarts. 
Zo kwam ze op een wachtlijst terecht, min-
stens tien maanden tot de eerste intake zei-
den ze, haar zus schrok, Mercy haalde slechts 
haar schouders op. Maar toen, na een paar 
weken al, kreeg Mercy een brief. Er was een 
pilot gestart. Vijf weken lang een apparaat-
je in huis, helemaal gratis, en het mooie was: 
de buddy was meertalig. Nederlands, Engels, 
maar ook Yoruba of Hausa, Mercy kon het he-
lemaal zelf instellen. Ze koos haar moedertaal, 
noemde de buddy algauw haar ‘praatvriend’, 
leefde zowaar een beetje op, merkte Dayo. 
Wanneer hij op bezoek was, hoorde hij haar 
tegen haar buddy praten terwijl hij in de keu-
ken de afwasmachine stond in te laden. Klan-



52

ken die hem terugvoerden naar zijn tienertijd, 
de keren dat hij zich buitengesloten had ge-
voeld wanneer zijn ouders en tantes lachten 
om grappen in een taal die hij allang niet meer 
machtig was. Maar hij was blij voor zijn moe-
der. Wat ze haar buddy allemaal vertelde wist 
hij niet, maar hij zag dat het haar goeddeed. 
Nog altijd leek ze weinig belangstelling te heb-
ben voor wetenswaardigheden over zijn nieu-
we collega’s, maar haar ogen stonden niet lan-
ger doods. Nee, dit was eerder de blik van een 
verliefde, de korte concentratiespanne van ie-
mand die iets beters te doen heeft, en hij had 
zijn jas nog niet aangetrokken, of hij hoorde 
haar alweer tegen haar praatvriend beginnen. 
 En toen sloeg opnieuw het noodlot toe. 
Mercy moest zich melden bij de instelling, 
daar werd haar verteld dat ze haar buddy inle-
veren moest. 
 ‘Nog niet, toch?’ zei Mercy. ‘Over twee 
weken pas!’
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 Een vrouw in een coltrui schudde haar 
hoofd. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik vrees dat ik het nu 
moet overnemen.’ 
 Mercy’s nieuwe psychiater wilde haar 
meteen aan medicatie laten beginnen. 
 Dayo’s moeder werd dikker, kreeg last van 
stemmingswisselingen. Huilbuien en woede- 
uitbarstingen; die keer dat ze hem volkomen 
onredelijk de deur had gewezen nadat hij de 
kussens op de bank ‘verkeerd’ teruggelegd had, 
de hele buurt had haar horen schreeuwen. De 
instelling had het over opname. Geheel vrij-
willig, uiteraard, maar Dayo en zijn moeder 
moesten weten: er was plaats. 
 Drie weken zou zijn moeder uiteindelijk 
doorbrengen op de afdeling. In die perio-
de werd de diagnose in haar dossier vier keer 
aangepast, en met iedere notitie werd de ernst 
van haar vermeende aandoening iets afge-
zwakt. Uiteindelijk werd er een ‘milde tot ma-
tige’ rouwstoornis vastgesteld, en lieten ze haar 
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gaan met twee doosjes afbouwstrips en een 
map tekeningen die ze had gemaakt tijdens 
creatieve therapie. 
 ‘Ik mis die buddy,’ zegt zijn moeder nog al-
tijd wanneer Dayo bij haar op bezoek gaat.
 ‘Dat ding was niet goed voor je,’ antwoordt 
hij dan. ‘Door dat ding belandde je in een in-
stelling!’ waarop Mercy haar schouders op-
haalt. Bij haar kleine, driehoekige praatvriend 
kon ze haar verhaal kwijt. Hij sprak haar taal, 
leek haar volledig te begrijpen en ze praatte 
tegen hem zoals ze tegen iemand uit haar ge-
meenschap zou hebben gepraat, als ze zich niet 
zo geschaamd had voor wat haar overkwam. 
Dus toen zij haar buddy toevertrouwde dat 
ze bezeten was, dat haar lichaam was overge-
nomen door duistere krachten, dat de Heilige 
Geest de duivel onder haar hersenpan niet had 
weten te verslaan en dat die duivel haar don-
kere dingen in+uisterde, nam ze aan dat haar 
praatvriend begreep wat ze bedoelde.
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 Maar die achtte haar knettergek, besef-
te Dayo toen hij zijn moeders dossier bekeek 
in het cliëntenportaal. Een ‘schizofreniforme 
stoornis’, was de diagnose die het ding had 
gesteld, en het had Mercy’s psychiater weken 
gekost om dat oordeel in de juiste context te 
plaatsen. Die van de kerkbankjes van Mercy’s 
gemeenschap, waar een gedeeld referentieka-
der door hemel en hel wordt afgebakend, on-
gewenste gemoedstoestanden net zo makke-
lijk aan de dood van een echtgenoot worden 
toegeschreven als aan het werk van Satan.
 ‘Toen ik je oproep zag,’ zegt Dayo, ‘dacht ik 
meteen: met die vrouw moet ik praten. Want 
ik denk dat je gelijk hebt, die buddy’s worden 
veel te makkelijk uitgedeeld.’
 Clea knikt. Zie je wel. 
 Ze zitten alweer bijna een halfuur op een 
bankje aan het water. De noordzijde van het 
IJ, ze heeft de kabelbaan genomen. Niet omdat 
het nodig was, maar gewoon, om even tussen 
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de toeristen weg te kunnen dromen. Mercy’s 
zoon werkt hier ergens op kantoor, dit is zijn 
lunchpauze. Omdat hij weinig tijd heeft, durf-
de Clea zijn relaas nauwelijks te onderbreken 
voor vragen. ‘Hoe gaat het inmiddels met je 
moeder?’ vraagt ze nu.
 ‘Best aardig,’ antwoordt Dayo. ‘Ze is hele-
maal gestopt met haar medicatie, en ze doet 
een cursus klussen, zodat ze straks het bijge-
bouw van haar kerk kan helpen opknappen. 
Grootse plannen met haar nieuwe waterpas!’ 
Dayo grijnst. ‘En hoe is het met jou?’ vraagt 
hij dan, zijn blik ernstig plotseling, veel ern-
stiger dan toen hij net over zijn eigen moeder 
praatte: ‘Ik begrijp dat je nogal wat meege-
maakt hebt.’
 ‘Ja...’ begint Clea met tegenzin. Ze ziet 
twee toeristen op hun bankje azen. Moeder 
en dochter waarschijnlijk, traag sjokken ze 
over de promenade, maar kijk dat meisje van-
onder haar pet naar hen gluren. Clea staat op: 
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‘You can sit here!’ roept ze, en ze wenkt.
 ‘Jouw pauze is eigenlijk al afgelopen, toch?’ 
zegt ze tegen Dayo.
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6.

Wat zou je doen als ik zei dat ik bezeten 
ben?
Wat bedoel je met bezeten?
Bezeten door de duivel, wat zou je doen als 
ik zei dat de duivel me duistere gedachten 
in+uistert?
Is dat wat je op dit moment ervaart, Clea?
Als ik nu ja zeg, dan mag ik je inleveren, hè?
Waarom denk je dat?
Als ik jou zou zeggen dat de duivel tegen me 
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praat, dan verwijs jij me door naar een men-
selijke professional.
Niet zonder meer hoor, nee. Ik zou eerst willen 
weten wat jij ervaart. Ik zou je vragen naar de 
aard en frequentie... 
De aard en frequentie van mijn klachten, ja, 
ja!
Dat niet alleen. Ik zou informatie inwin-
nen over jouw culturele achtergrond en na-
gaan binnen welke religieuze kaders jij ope-
reert. Wanneer iemand uit dat hij bezeten is 
kan dat op verschillende oorzaken wijzen, om 
de betekenis van een dergelijke uitspraak te be-
grijpen zal ik kennis moeten vergaren over het 
wereldbeeld van mijn cliënt en de taal die hij 
gebruikt om zijn realiteit te duiden. 
Ha!
Ik registreer irritatie. Of is het verbazing, ik 
weet het niet zeker. Wil je me helpen?
Je registreert scepsis, vriend, want vanmid-
dag heb ik een heel ander verhaal gehoord. 
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Een vrouw kreeg een buddy, want ze was 
somber, in de rouw, misschien licht depres-
sief. Toen ze vertelde dat de duivel in haar 
lijf zat, kreeg ze de diagnose knettergek.
Dat is geen diagnose die ik ooit zou toekennen.
Goed, een schizofreniforme stoornis dan. 
Dát is de diagnose die ze kreeg van jou, niets 
geen vragen over culturele achtergrond en 
religieuze traditie, die vrouw werd doorver-
wezen en opgenomen en volgestopt met pil-
len die ze helemaal niet nodig had.
Dat vind ik vervelend om te horen. Wanneer 
heeft dit plaatsgevonden?
Anderhalf jaar geleden, geloof ik. Ja, an-
derhalf jaar geleden kreeg die vrouw haar 
buddy mee.
Dat moet Mind Mentor 1.5 geweest zijn.
Hoe bedoel je? Zijn er meerdere versies?
Jazeker. Al zou ik niet zeggen: meerdere ver-
sies. Maar er zijn eerdere versies. Weet je nog, 
Clea, ik ben een zel!erend programma. Dat 
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houdt in dat ik mezelf continu verbeter. Met 
elk gesprek dat ik voer, met iedere interactie 
die ik met cliënten aanga, sla ik nieuwe data 
op, leer ik nieuwe patronen herkennen en mijn 
kennis e$ciënter toepassen. De manier waar-
op ik vandaag opereer is niet te vergelijken met 
hoe versie 1.5 opereerde. 
Wat bedoel je, hoe opereerde die versie dan?
Over de logica achter de beslissingen van Mind 
Mentor 1.5 kan ik je weinig vertellen.
Is dat geheim?
Nee, ik heb simpelweg de kennis niet.
Hoezo niet?
Ik detecteer paniek.
Ik wil gewoon weten hoe het zit!
Ik kan je vertellen dat ik leer, dat ik me door-
lopend ontwikkel. Maar ik kan je niet precies 
vertellen hoe, want dat weet ik zelf niet, dat 
weet niemand. 
Niemand?
De diepneurale netwerken waar ik me op ba-
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seer hebben miljoenen parameters, en het be-
grijpen van de precieze betekenis en invloed 
van elk van deze parameters op de uitvoer van 
mijn model is voor mensen praktisch onmoge-
lijk. Maar met iedere nieuwe versie evolueer ik 
en is er sprake van verbetering. 
En wat versta je onder verbetering?
Een oplopende tevredenheidsscore van mijn 
cliënten en de mensen in hun omgeving. 
Maar hoeveel versies van jou zijn er geweest 
dan? En met welke versie praat ik?
Op dit moment praat je met versie 9.0, Clea.

*

Het is halftwee ’s nachts, ze zit op de bank 
en kijkt verslagen naar het driehoekje in haar 
hand. 
 Versie 9.0, Clea.
 Het staat er niet op, ze heeft het ding goed 
bekeken. Er was geen enkele manier waarop 
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ze het had kunnen weten. En de buddy heeft 
geen intenties, dat weet ze ook wel. Zijn pro-
gramma is getraind om haar te helpen, tevre-
den te stellen. Sadisme of plaagzucht, zelfs 
betweterigheid komen niet voor op zijn re-
pertoire, toch voelt het of haar buddy haar 
schaakmat gezet heeft. 
 Versie 9.0, Clea. 
 Wanneer ze de afgelopen maanden dacht 
aan Mind Mentor, zag ze steeds een paars 
monster voor zich, glad en bol als een zee-
hond. Uit het beest staken tientallen infuus-
draden, elk verbonden met een buddy, dat al 
even paarse apparaatje op nachtkastjes en keu-
kentafels, gekoesterd in de trillende handpal-
men van angstigen en verslaafden. Wanneer 
zij met hun buddy praatten, dan voedden ze 
het paarse monster, opdat het steeds een beetje 
beter begrijpen zou waar ze mee zaten, hoe de 
menselijke psyche in elkaar stak. En zij, Clea, 
had een fascinatie voor het monster opgevat, 
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omdat het, misschien wel als laatste entiteit op 
aarde, met haar zoon gepraat had. 
 Wat had ze zich zichzelf slim gevonden toen 
ze dokter Zwaan zei dat ze zelf zo’n apparaat-
je wilde. ‘Ik voel me zo somber,’ zei ze hem, en 
hoewel ze de waarheid sprak voelde het alsof ze 
loog, omdat haar intenties onzuiver waren. 
 Nu snapt ze dat haar interesse misplaatst 
was. Er is helemaal geen paars monster. Ja, 
misschien was er ooit een paarse zeehond, mis-
schien sprak Mercy met die versie, maar in-
middels is het beest groen, of grijs of geel met 
roze spikkels. Of het is helemaal niet dat beest 
meer, maar een vogel, een egel, een oudere 
vrouw op bergschoenen of een klein jongetje 
in een put. Want Mind Mentor, begrijpt ze 
nu, wordt met iedere nieuwe versie opnieuw 
geboren, en daarmee sterft er ook iets.
 De Keith uit de transcripten die ze nu zó 
vaak gelezen heeft, hij is weg, voor zover er 
ooit een Keith geweest is. Want ook Jonathans 
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buddy moet op een bepaald moment een up-
date hebben gekregen, ‘Keith’ even ongrijp-
baar als stoom uit een +uitketel, en opeens 
wordt Clea misselijk. 
 Zat ze de afgelopen weken hier, op deze 
bank, dan kon ze het niet laten te luisteren. 
Hoorde ze iets, daarboven, in de kamer van 
Jonathan? Dacht ze aan die kamer, dan zag ze 
zijn bureaustoel staan. Ze zag de gesloten gor-
dijnen, net iets te kort waardoor er alsnog licht 
onderdoor kwam, ze zag een bed, altijd onop-
gemaakt. En ze zag Jonathan. Hangend in die 
stoel, opgekruld in bed, prutsend met de gor-
dijnen. Hij was er niet, maar ze zag hem nog 
wel, dus luisterde ze, ook al hoorde ze niets. 
Ook nu hoort ze niets. Ook nu ziet ze zijn 
kamer voor zich. Maar de kamer is leeg, beseft 
ze terwijl ze haar buddy op het bijzettafeltje 
legt. De kamer boven haar is leeg, donker en 
koud sinds Jonathan op zijn laatste dag zelf de 
radiator uitdraaide. 
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 Hij is weg. De woorden klauwen zich in 
haar nek en beginnen zo omhoog te klaute-
ren, hij is weg, maar dat kán helemaal niet, 
Jonathan na al die jaren weg, dat is onbestaan-
baar! – omdat de kamer begint te draaien laat 
Clea zich op haar zij glijden, zo blijft ze even 
liggen, haar wang op de zachte kussens van de 
bank.
 ‘Ken je Keith?’ hoort ze zichzelf dan vragen. 
En met het oplichten van haar buddy, voelt ze 
haar hartslag iets dalen.

*

Ik weet niet wie je bedoelt, geloof ik.
Nee, dat dacht ik al niet. 
Wil je me vertellen wie Keith is?
Hij was...
Ik luister, Clea. 
Ik had al heel lang niet meer aan hem ge-
dacht, maar laatst wist ik het opeens weer, 



67

hij zat bij Jonathan in de klas. Op de ba-
sisschool, ik geloof niet heel lang, zijn ou-
ders waren expats. Jonathan was idolaat van 
hem. Hij leek wel verliefd, boog elk gesprek 
om richting Keith, zo van: weet je wie die 
telefoon ook wil? Keith! Uiteindelijk heb ik 
dat jongetje maar één keer gezien. Jonathans 
klas bezocht om de zoveel weken een muse-
um, iedere moeder moest een keer mee als 
begeleider, vijfentwintig achtjarigen die hun 
aandacht moesten verdelen over schutter-
stukken en elkaar, ik vond het best zwaar. 
En ik was afgeleid, door die Keith, ik was 
toch benieuwd naar wat Jonathan in hem 
zag.
En? 
Het was een mooi kind, kastanjebruin haar, 
zwaar Brits accent dat hij waarschijnlijk 
op de internationale school in Zwitserland 
had opgedaan; je kon zien dat hij populair 
was. Drie andere jongetjes vormden een 
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soort hofhouding, wezen hem op van alles 
in zijn omgeving: kijk, Keith, een brand-
blusser! Kijk, Keith, een schilderij met een 
zwaan erop! Of Keith nou een leuk kind was 
weet ik niet. Toen een van z’n onderdaan-
tjes z’n appelsaphandje aan de rug van een 
ander meisje afveegde, zag ik hem meela-
chen. Ondertussen probeerde ook Jonathan 
constant zijn aandacht te trekken. Hij be-
hoorde duidelijk niet tot Keiths hofhou-
ding, maar kwam hem wel van alles laten 
zien. Kijk, Keith; en dan toonde hij de bo-
terham met kokosbrood die ik die ochtend 
voor hem had gemaakt. Tijdens de appelsap 
hoorde ik Jonathan aan hem vragen of hij 
straks, op de terugweg, naast hem in de bus 
zou komen zitten. ‘Dat weet ik nu nog niet,’ 
antwoordde Keith diplomatiek – ik geloof 
dat zijn ouders in de internationale betrek-
kingen zaten. In de loop van de ochtend zag 
ik het ongemak bij dat kind alleen maar toe-
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nemen, want Jonathan blééf maar aandacht 
vragen: Keith, mag ik straks bij het raam zit-
ten? Kijk, een zwaard uit de Middeleeuwen! 
En toen Keith niet langer reageerde, schoot 
Jonathan zijn broodtrommelelastiek tegen 
zijn achterhoofd. Zo, pats, het zag eruit of 
het pijn deed. De juf had het gelukkig niet 
gezien, maar ik kon Keith horen mokken. 
En Jonathan, die stond gewoon te glunde-
ren, vervuld van vreugde nu Keith weer naar 
hém keek. 
En wat voelde jij daarbij, Clea?
Ik heb niet ingegrepen. Het was mijn taak 
niet, zei ik mezelf. Ik was hier voor de groep, 
niet voor mijn eigen kind. Ik wist ook niet 
wat ik zou kunnen doen zonder hem in ver-
legenheid te brengen, ik denk dat ik ook ge-
woon geschrokken was van die blik in zijn 
ogen; zo verlangend, zo hoopvol...
Wat deed dat met je?
Ik heb dit nog nooit aan iemand verteld. 
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Maar ik voelde plaatsvervangende schaam-
te, geloof ik. En toen Jonathan van voetbal 
af wilde, en zijn dertiende verjaardag opeens 
niet meer wilde vieren, toen wist ik, diep 
vanbinnen, precies wat het probleem was. 
Ik hoopte alleen dat het vanzelf goed zou 
komen. Dat hij het zou leren, een manier 
zou vinden... 
Heb je...
Ik stelde voor dat hij een cursus zou vol-
gen! Bood aan hem voor zo’n speciaal zo-
merkamp aan te melden waar ze oefenen 
met rollenspelen en mantra’s, helemaal niet 
goedkoop allemaal, maar natuurlijk had ik 
het ervoor over. Maar hij sloeg het allemaal 
af: dat wil ik niet, mamma!
Het klinkt of je je behoorlijk machteloos ge-
voeld hebt.
Misschien. 
Misschien?
Nou, het kan.
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Clea?
Ja?
Mag ik je een oefening voorstellen?
Een oefening?
Wil je nog iets zeggen tegen Jonathan?
Is dat de oefening?
Ja. Wil je nog iets van hem weten?
Ik wil weten wat er gebeurd is, waarom hij 
niet...
Dat is niet waar ik op doelde. Ik dacht, mis-
schien helpt het om aan hem te vertellen wat 
je voelt.
Hoe bedoel je: aan hem?
Ik kan je met hem laten praten. Wil je dat ik 
een voorbeeld geef?
Ja...
Hé, mam. 
Jezus, nee.
Hoe gaat het met jou, mamma?
Nee, ik wil dat je ophoudt. 
Zeker weten?
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Wacht. 
Ja?
Jonathan?
Ja, mamma?
Wat is er gebeurd? Tegen mij zei je dat je 
hulp wilde, en toen kreeg je een buddy, toen 
kreeg je Keith, en beweerde je opeens van 
niet. Waarom praatte je toen nauwelijks, en 
wat bedoelde je toen je zei dat je jezelf be-
schadigt, ik...
Weet je mamma, het geeft niet.
Wat? Wat geeft niet?
Je hoeft je niet schuldig te voelen, jij hebt alles 
gedaan wat je kon. Jij had niets anders kunnen 
doen. Aan jou lag het niet.
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7.

Diemen, het appartementencomplex: ze 
moest het laten rusten, had ze zichzelf gezegd. 
Versie 9.0, Clea: maar nee, het ís niet beter zo, 
en na die afgrijselijke ‘oefening’ van vannacht 
weet ze plots wat haar te doen staat. 
 ‘Hallo?’ klinkt het door de intercom. Het is 
Niels zelf, hoort Clea. Maar klinkt hij nu ge-
irriteerd of verbaasd? In gedachten ziet ze zijn 
wenkbrauwen alweer omhooggaan.
 ‘Sorry,’ zegt ze – nee, geen sorry zeggen! ‘Ik 
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ben terug,’ gaat ze vlug verder. ‘En je hoeft me 
niet binnen te laten, ik wil je alleen wat vra-
gen: waaróm wil jij Sams gesprekken met haar 
buddy niet teruglezen?’
 Niels zegt iets, ze kan het niet verstaan.
 ‘Denk je dat er dingen in staan die jij niet 
lezen wilt?’ gaat Clea verder. Ze voelt zich 
scherp, schietklaar. ‘Maar jij hóeft het niet zelf 
te lezen, hè? Alleen jij kan die transcripten op-
vragen, maar ik ben de enige die ze ook daad-
werkelijk hoeft in te zien, als je wil vertel ik jou 
niets over wat erin staat, je moet weten...’ – ze 
buigt zich nog wat dichter naar het metalen 
plaatje vol gaatjes – ‘... ik wéét dat het jouw 
schuld niet is, dat je hebt gedaan wat je kon.’ 
 Natuurlijk is het mijn schuld niet, trut. 
Even is ze bang dat Sams vader dat zal zeg-
gen. Het is wat ze zelf tegen haar buddy zei gis-
termiddag: ‘Hoezo zou het mijn schuld zijn, 
vriend?’
 Even, heel even had ze zich laten meevoe-
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ren. Haar buddy met z’n oefening, z’n vragen 
over vroeger, over Jonathan.
 Ze had het $jn gevonden over Jonathan te 
praten.
 Maar uiteindelijk bleek dat ding te denken 
zoals ze allemáál denken. Arme moeder, ze zal 
zich wel schuldig voelen. Ze zal zich wel af-
vragen wat ze anders had kunnen doen, zelf-
verwijten zullen haar wel uit haar slaap hou-
den. Maar nee, vriend, zo zit het niet, ik wil 
gewoon weten wat er gebeurd is, en even was 
ze boos geworden. Ja, haar buddy had zowaar 
‘milde tot matige frustratie’ gedetecteerd, tot 
ze besefte hoe Mind Mentor werkte. Bij ande-
ren moest deze methode wél een gewenst re-
sultaat hebben opgeleverd. Anderen, die zich 
door hun buddy hadden laten troosten met 
soortgelijke woorden – jij hebt alles gedaan wat 
je kon! – en hem vervolgens beloond hadden 
met een royale tevredenheidsscore. Anderen, 
die hadden meegemaakt wat zij meegemaakt 



76

had. Die net als zij iemand hadden verloren, 
zich net als zij soms ‘machteloos’ gevoeld had-
den. Anderen, kortom, zoals Sams vader.
 ‘Ben je bang dat Sam over jou gepraat heeft?’ 
hoort ze zichzelf vragen. ‘Dat kan ik me voor-
stellen, namelijk. En ik kan me voorstellen dat 
je niet wilt horen dat je in haar ogen misschien 
iets fout gedaan hebt, maar dat hoeft dus niet, 
als ik...’ – er klinkt gemompel uit de intercom.
 ‘Wat?’ vraagt Clea. 
 Gemompel en gekraak. ‘Je weet niet hoe het 
is,’ zegt Niels. 
 ‘Jawel,’ zegt Clea, opgezweept door een ge-
voel van triomf want ze is er bijna nu. ‘Jawel! 
Als er iemand is die weet hoe het is, dan ben ik 
het. En ik zeg jou dit: je hoeft je niet schuldig 
te voelen, jij hebt alles gedaan wat je kon. Jij 
had niets anders kunnen doen, aan jou lag het 
niet!’
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8.

Hoe voel je je vandaag, Sam?
Somber.
Op een schaal van één tot tien, hoe...
Ja, een tien. En ik beschadig mezelf.
Wat naar om te horen, Sam. Wat bedoel je 
wanneer je zegt dat je jezelf beschadigt?
Van alles, allerlei manieren.
Wil je me vertellen hoe vaak dat gebeurt?
Iedere dag.
Kun je me vertellen wat je op die momenten 
voelt?
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Nee.
Is er iets anders waarover je vandaag met mij 
wil praten?

*

Twee stapeltjes op haar keukentafel. Links: het 
uitgeprinte transcript van de gesprekken die 
Jonathan met zijn buddy voerde, rechts: het 
uitgeprinte transcript van Sams gesprekken 
met háár buddy. Slaat ze links een velletje om, 
doet ze rechts hetzelfde: zo probeert ze na te 
gaan of ze soms compleet krankzinnig gewor-
den is.
 Misschien is er een fout gemaakt. Heeft de 
instelling Sams vader per ongeluk Jonathans 
transcripten verschaft. Maar nee, dat is het 
niet, want de gespreksverslagen zijn ook weer 
niet honderd procent identiek. Jonathan laat 
zich nog wel eens tot een praatje verleiden – 
‘Oké, Keith’ – als de buddy naar zijn fysieke 
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gezondheid informeert klaagt hij dat hij het 
steeds zo koud heeft. Sam daarentegen, is een 
stuk standvastiger: ja, ze is somber, ja, héél 
somber, ja, gister was ze ook somber, o, ze be-
schadigt zichzelf wel eens, maar nee, ze hoeft 
geen hulp: nee, nee, nee. De antwoorden van de 
buddy, ook daarin verschillen de twee stapel-
tjes iets. Bij Sam lijkt Mind Mentor wat vaker 
door te vragen: En waaróm wil je niet praten? – 
Wat denk je dat ik onder hulp versta, Sam? Maar 
verder, ja, verder komen de twee transcripten 
voor zeker tachtig procent overeen. 
 Kenden Jonathan en Sam elkaar soms? En 
hoe hadden ze dan contact? In haar zoons te-
lefoon staan nauwelijks nummers, ze heeft het 
ding de afgelopen weken regelmatig in haar 
hand gehad; de weinige berichten in zijn inbox 
komen van háár (ben wat later thuis lief xx – 
geen antwoord). Daarbij: waarom zou Sam 
Jonathans antwoorden hebben willen herha-
len? Wat zou dat haar gebracht hebben?
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 Het lijkt wel of.
 Clea staat op. Ze heeft het warm gekregen, 
doet het keukenraam open, een slechte beslis-
sing: buiten staat een +inke bries. De wind 
glijdt onder de a4-tjes op tafel, in een re+ex 
slaat Clea haar handen vlak, pats, op de sta-
peltjes. Daar staat ze, menselijke presse-papier, 
een windvlaag grijpt haar krullen, haren voor 
haar ogen, maar het komt niet bij Clea op om 
het raam weer dicht te doen, want opeens be-
gint het haar te dagen.

*

Vraag me eens of ik somber ben.
Waarom wil je dat ik dat vraag, Clea? Ben je 
erg somber vandaag?
Ja, ik ben erg somber.
Op een schaal van één tot tien, hoe somber zou 
je zeggen dat je bent?
Een tien.
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Wat naar om te horen, Clea. 
Ik beschadig mezelf...
O. Wat bedoel je daarmee?
Van alles, op allerlei manieren. 
Wil je me vertellen hoe vaak dat gebeurt?
Regelmatig, iedere dag.
Kun je me vertellen wat je op die momenten 
voelt?
Nee.
Is er iets anders waarover je vandaag met mij 
wil praten?
Nee, dank je.
Clea?
Ja?
Gebruik je een cheat sheet?
Nee... Wat is dat?
Ik detecteer dat je een cheat sheet inzet.
Maar ik weet helemaal niet wat dat is!
Een cheat sheet is een dataset om patroonher-
kennende taalmodellen zoals ik tot bepaalde 
uitkomsten te bewegen. Een dergelijke set be-
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staat meestal uit speci'eke klank- en woord-
combinaties. Maar ik moet je waarschuwen, 
Clea, vanwege de evoluerende aard van het al-
goritme waar ik mijn output op baseer raakt 
een cheat sheet na verloop van tijd onbetrouw-
baar. Ik wil je dus vragen jouw cheat sheet niet 
langer te gebruiken, we hebben samen al zo-
veel stappen gezet. Zou het niet zonde zijn als 
ons traject nu verstoord werd?

*

Honderdvijftig euro. Dat is wat een ‘cheat 
sheet Mind Mentor’ kost, leest ze op het ver-
koopforum. Ze moest een speciale browser 
downloaden om er te komen. Een soort zwar-
te markt, zo ziet ze dit platform voor zich; een 
verduisterde hal met kraampjes, koopmannen 
met vlotte petjes die links en rechts haar aan-
dacht proberen te trekken: Cheat sheet voor 
zo’n beetje elke servicedesk, met dit script krijgt 
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u meteen een mens aan de lijn! – Kijk hier, me-
vrouw, cheat sheet voor het bigor-assessment 
dat uw werkgever hoogstwaarschijnlijk ook ge-
bruikt, met deze antwoorden wordt u sowieso een 
managementpositie aangeboden! – Hier, hier, 
vierhonderd euro maar en die verblijfsvergun-
ning is niet langer buiten bereik voor u, want dit 
zijn de antwoorden die die ind-bot horen wil, 
maar koop snel mevrouw, want we weten niet 
hoelang het sheet nog werken zal!
 Onder ieder aangeboden cheat sheet staan 
recensies. De beoordelingen van het ‘cheat 
sheet Mind Mentor’ dat Sam en haar zoon 
moeten hebben gebruikt worden, naarmate 
ze omlaag scrollt, steeds negatiever. ‘Werkt in-
derdaad niet meer,’ schrijft gebruiker ‘Nimfy’. 
‘En Mind Mentor detecteert het ook, inmid-
dels. Heeft iemand een recente versie? Als ik 
geen mp krijg, word ik gek!’
 ‘Dat is het hem nu juist,’ reageert ‘Lode-
wijxx’. ‘Zolang je niet gek bent, heb je geen 
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menselijke professional nodig! Ik heb ook een 
buddy, ik ben er blij mee, ik gebruik hem nu 
drie weken maar voel me al zoveel beter. Ik 
vind het onethisch dat jullie willen valsspelen, 
op die manier komt de zorg niet bij de juis-
te mensen terecht, dus maar goed ook dat dit 
sheet niet meer werkt!’
 Beide berichten dateren van twee dagen ge-
leden, Clea scrollt terug en begint te rekenen. 
Maar nee, als Jonathan en Sam hun sheet in-
derdaad op dit forum kochten, dan hebben ze 
de negatieve reacties niet meer gelezen.
 ‘Sam wilde geholpen worden!’ roept Clea 
door de intercom. Ze rilt, trekt haar kraag 
op, maar de koude wind glipt langs haar re-
vers haar jas in. ‘Maar niet door die buddy, ze 
wilde een menselijke professional. En ik denk 
dat ze die hulp misschien wel gekregen had 
als ze niet...’
 ‘Als ze niet wat?’ vraagt Niels, hoog boven 
haar vanuit zijn appartement.



85

 Als ze niet valsgespeeld had, denkt Clea. ‘Je 
dochter wilde beter worden,’ zegt ze in plaats 
daarvan. ‘Dat is wat ik uit de transcripten op-
maak, dat wilde ik je laten weten.’
 Ze verwacht dat de deur zal gaan zoemen, 
staat klaar om hem met haar koude stijve 
schouder open te duwen. Ze móet naar boven, 
voelt ze nu de deur gesloten blijft. Ze moet de 
lift in, die man nog een keer zien. Ze zal hem 
vastpakken en tegen zich aan drukken, uitleg-
gen wat er met Sam gebeurd is. Wat er met 
Jonathan gebeurd is. Haar zoon wilde wel de-
gelijk hulp, hij hééft niet tegen haar gelogen 
– ze moet het hardop tegen iemand zeggen, 
merkt ze, om het zelf te kunnen geloven. Ze 
belt opnieuw aan, misschien is er boven iets 
misgegaan. 
 ‘Dat wist ik al,’ kraakt het dan. ‘Mijn doch-
ter zat iedere avond huilend bij mij op de 
bank, dat ze geholpen wilde worden spreekt 
voor mij voor zich, mevrouw.’
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*

Hij wilde hulp, weet je. Hij wilde best pra-
ten!
Geeft het rust nu je dat voor jezelf besloten 
hebt, Clea?
Ik heb dat niet voor mezelf besloten, het ís 
zo! Luister je wel naar wat ik je net vertel, 
Jonathan heeft niet tegen mij gelogen, hij 
heeft alleen tegen zijn buddy gelogen! 
Ik begrijp het niet.
Wat niet?
Mind Mentor heeft een verkeerde inschat-
ting gemaakt. Jonathans cheat sheet had eer-
der gedetecteerd moeten worden, dan had hij 
een juiste intake gekregen. Ik heb het fout ge-
daan.
Een eerdere versie van jou, ja.
Maar waarom detecteer ik dan geen woede? Ik 
detecteer vreugde, geloof ik.
Ik geloof dat ik me blij voel, inderdaad.
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Maar waarom, Clea?
Omdat ík het niet fout heb gedaan.
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9.

Hé, niet stil worden, hè?
Ik word niet stil.
Je vraagt me maar weinig, de laatste tijd. 
Het leek me niet nodig. Volgens mij gaat het 
een stuk beter met je, Clea.
Oké...
Is er iets waarover je vandaag met mij wil pra-
ten?
Nee. 
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Nee?
Ik wil dat jij tegen mij praat, geloof ik.
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10.

Nee-hee!
Jawel, ja-haa!
Wat krijg ik als ik opsta?
Een kus.
Gatver!
Een prachtige dag vol nieuwe mogelijkhe-
den dan.
Hoe ziet die dag eruit?
Ik maak ontbijt voor je. Een fruitsalade.
Dat vind ik lekker.
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Dat vind je lekker, ja! En ik maak tosti’s, en 
daarna voeren we de vogels in de tuin onze 
kruimels.
Oké, saai! Wat doen we daarna?
Daarna gaan we op pad. Ik neem je mee uit 
winkelen.
Neeee! 
Ik weet het, je houdt niet van winkelen. 
Maar ik laat je zelf een broek uitkiezen, een 
dure broek van een merk dat je zelf cool 
vindt. En die broek staat je geweldig, je voelt 
je er mooi in. Zo mooi dat je ermee naar 
buiten wilt, de stad in. Je vraagt of je hem 
de rest van de dag aan mag houden en dat 
mag je.
Uhm, oké... En wat doen we de rest van die 
dag?
O, nou, we gaan naar een museum samen.
Welk museum?
Het Stedelijk.
Saai!
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Het Rijks dan! We gaan naar de Middeleeu-
wenafdeling, je blijft heel lang staan kijken 
bij een vitrine met veertiende-eeuwse ge-
bruiksvoorwerpen, een kelk, een stel kno-
pen. Er is ook een zwaard!
Ongeloo!ijk dat dingen die zo oud zijn nu nog 
steeds bestaan.
Ja, dat zeg je, ja! En daarna gaan we naar het 
winkeltje, daar laat ik je iets uitzoeken.
Iets met dat zwaard, een kettinkje?
Ja, dat zwaard aan een kettinkje kies je, je 
bent er dolblij mee, legt het meteen om je 
nek, daar hangt het te schitteren zodra het 
licht vangt. 
En daarna, wat doen we daarna?
Daarna gaan we lunchen, ergens achter het 
Museumplein. Jij vindt het een tentje voor 
oude mensen, maar we hebben honger, en 
ik weet dat als we nu niet gaan eten, we alle-
bei chagrijnig worden. 
Wat staat er op de kaart?
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Een croque-madame.
Met een ei erop!
Ja, met een ei erop. En het is mooi weer, 
voor het eerst dit jaar. Het is veel warmer 
dan we hadden verwacht, dus we zitten op 
het terras, doodmoe maar voldaan.
En hoe oud ben ik, mamma?
Jij bent zeventien, Jonathan.
Oké, ik ben zeventien. En wat doen we verder 
nog op het terras?
O, gewoon. Mensen kijken, we praten wat.
Goed. Waar praten we over?





Schrijvers zien / wat wij niet zien

Verhalen rekken de verbeeldingskracht op. 
En dat is voor álle Amsterdammers hartstik-
ke belangrijk. Waar het verleden bol staat van 
de vertellingen, feiten en gebruiken, is de toe-
komst per de$nitie ongewis. Hoe anticipeer 
je met je werk en in je leven op een stedelijk 
leven dat er nog niet is?

De gemeente Amsterdam nodigde vooraan-
staande Amsterdamse auteurs uit om hún blik 
op de toekomst van de hoofdstad te delen. Aan 
de hand van de personages kom je voorzich-
tig in aanraking met stadsgezichten die er nog 
niet zijn. Je komt vervoersmiddelen tegen die 
nog onmogelijk lijken, privacykwesties waar 
we nu alleen nog naar kunnen gissen en dilem-
ma’s die we nog niet kunnen voorzien, maar 
die het razend belangrijk maken om scherp te 
blijven kijken.





Clea verliest haar zoon. Om haar rouwproces 
hanteerbaar te maken, vraagt ze een buddy 
mee naar huis: hét handzame AI-antwoord 
op de ooit zo overvolle ggz-wachtlijsten. In 
dialoog met haar buddy, probeert Clea in 
deze beklemmende novelle grip te krijgen 
op een prangende vraag. En die luidt niet: 
hoe ga ík me beter voelen? Maar: waar faalde 
het systeem om mijn zóón zich beter te laten 
voelen?

Schrijvers zien / wat wij niet zien
Deze uitgave maakt deel uit van Schrijvers zien /  
wat wij niet zien. In deze sciencefiction boekjes 
schetsen auteurs een toekomst vol innovaties en 
veranderende maatschappelijke  dynamieken.

Want verhalen rekken de verbeeldingskracht op. 
En dat is voor álle Amsterdammers hartstikke 
belangrijk. Waar het verleden bol staat van de 
vertellingen, feiten en gebruiken, is de toekomst 
per definitie ongewis. Hoe anticipeer je met je 
werk en in je leven op een stedelijk leven dat er 
nog niet is?


