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1.

Pas in de zaal ontdekte De Vries dat hij de 
oudste was. Jonkies van nog geen twintig
gaapten hem aan, zagen zijn grijze slapen, 
het dunnende haar.
 ‘Mag ik naast u zitten?’ vroeg een meisje in 
pak. 
 Hij knikte, bezorgd over haar toon. Hij 
had er altijd al wat ouder uitgezien dan hij 
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was, maar hij werd nu zo beleefd benaderd 
dat hij zich in plaats van negenendertig rijp 
voor het uitvaartcentrum voelde.
 De ruimte rook naar desinfectiemiddel, 
zoals alle departementen op de vroege mor-
gen. Hij bekeek zijn jonge lotgenoten. Alle-
maal opgewekt, nog lang niet cynisch, vers 
uit de verpakking. Ze babbelden zachtjes 
over klasjes, minister zus en staatssecretaris 
zo, maar het opvallendste was dat niemand 
hier met tegenzin leek te zijn. De Turfbriga-
de was weliswaar een verplicht onderdeel van 
alle interne opleidingen, maar hij had toch 
iets meer verzet verwacht. Misschien zagen 
ze het als een rite de passage, een soort afval 
prikken langs de snelweg, voor je je eigen 
bureau kreeg en nooit meer naar buiten hoef-
de.
 Misschien leek iedereen ook wel zo onbe-
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vangen omdat hun deelname, in tegenstel-
ling tot de zijne, geen deel uitmaakte van een 
zogeheten rehabilitatiefase.
 De jongen naast hem probeerde zijn holo-
lenzen in te doen. Hij schoof en pielde, maar 
zijn ogen pakten ze niet.
 ‘Wil je wat druppels?’ vroeg De Vries. 
 De jongen nam het )esje dankbaar aan. 
De meesten waren al gaan zitten, aktetas 
rechts naast hen op de grond, de jas over 
de stoelleuning gedrapeerd. Deze generatie 
was stukken gedisciplineerder dan de zijne. 
Grootgebracht met meditatie-applicaties, 
neurofeedback, klassikale concentratieoefe-
ningen. Alles om de gevolgen van die zoge-
naamde ‘smart’phones de kop in te drukken.
 De deur schoof open.
 ‘Dag allemaal,’ zei Tahiri. 
 De Vries veerde op. Tahiri en hij kenden 



10

elkaar al jaren. Ze hadden zowel de middel-
bare school als de academie samen doorlo-
pen. Hij wist niet dat zijn jeugdvriend de 
Turfbrigade dit keer coördineerde, maar echt 
verbazen deed het hem nou ook weer niet. 
Tahiri kon alles. Hij liet De Vries afkijken bij 
maatschappijleer, scheikunde én Chinees en 
later op de universiteit ook nog bij ethiek, 
omdat hij vond dat je een mens in nood al-
tijd moest bijstaan.
 ‘Nog een gelukkig 2057,’ zei Tahiri, ‘en 
welkom bij het Korps Natellingen.’
 Hij schraapte zijn keel en begon een lang 
betoog over het belang van getallen, en wat 
er in een land allemaal meetwaardig was. Ter-
wijl Tahiri sprak over validiteit en variabelen 
voelde De Vries zijn oogleden zwaar worden. 
Het kwam niet eens door Tahiri’s uiteen-
zettingen an sich, al hadden die doorgaans 
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wel het e+ect van narcose. Het kwam door 
Chani. Na twee jaar probleemloos te hebben 
doorgeslapen, was ze opeens elke nacht gil-
lend wakker geworden.
 ‘Een monster!’ gilde ze. ‘Een monster!’
 Aanvankelijk dachten hij en Tess dat het 
een smoesje was om weer bij hen op de kamer 
te mogen, maar binnen een week begon ze al 
te roepen zodra het licht uitging. Volgens de 
dokter hoorde het bij de leeftijd. Vanaf een 
jaar of twee beginnen kinderen zich dingen 
voor te stellen, maar beschikken ze nog niet 
over het onderscheidingsvermogen om wer-
kelijkheid en fantasie uit elkaar te houden. 
Ze moesten er even doorheen.
 De Vries schoot wakker toen er werd geap-
plaudisseerd. Hij keek naar zijn jeugdvriend. 
Een en al getal, nul fantasie. Zíjn kinderen 
waren vast niet bang in het donker. Als die 
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niet konden slapen gingen ze gewoon staaf-
diagrammen maken.
 ‘Bedenk,’ zei Tahiri, ‘dat jullie meer dan 
tellers zijn. Jullie zijn getuigen.’
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2.

‘Ik kom van Planologie,’ zei Jamaar zonder 
dat De Vries ook maar iets had gevraagd, en 
hij zette meteen zijn hele loopbaan uiteen: 
een klas overgeslagen op de peuterspeelzaal 
én op de middelbare school, twee cum-laude-
masters, voorzitter van diverse klachtencom-
missies en ook nog eens jarenlang actief ge-
weest bij de jeugdtak van een partij die het 
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beste voorhad met de allerzwaksten van de 
samenleving.
 Ze zaten in de snellijn naar Nieuw-Oost-
dorp. De gebouwen trokken zo vlug voor-
bij dat het wel leek alsof ze door een sneeuw-
storm sjeesden. Jamaar was lang als een 
zendmast (‘Van mijn opa’s kant, die komt uit 
Ethiopië!’), had het energiepeil van een in-
ternetevangelist en bezat daarnaast de mo-
toriek van een trekpop. Tijdens het vertel-
len gebaarde hij soms zo enthousiast dat De 
Vries moest wegduiken om geen blauw oog 
op te lopen.
 ‘Jij bent wel oud, hè?’ Jamaar lachte. 
 Voor De Vries daarover in tranen kon uit-
barsten ratelde Jamaar alweer verder, dat nie-
mand er natuurlijk iets aan kon doen dat hij 
oud was (‘behalve niet doodgaan, haha!’) en 
dat het uiteraard nooit te laat was voor een 
nieuwe carrière.
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 De Vries liet het daar maar bij. Chani had 
de hele nacht gehuild om dat stomme mon-
ster. Zijn ogen waren droog van het slaapge-
brek en zijn hoofd bonkte. Zijn hololenzen 
had hij op de donkerste stand gezet, maar als-
nog deed het daglicht pijn.
 ‘Toen ik onze opdracht hoorde vond ik 
het zo duf,’ tetterde Jamaar. ‘Ik bedoel, de 
reikwijdte van reclame berekenen? Echt? Ik 
had gehoopt dat we de demogra$sche gege-
vens van de jongste lichting vicodinjunkies 
in kaart mochten brengen of zo. Maar toch, 
toen ik gisteravond naar huis wandelde viel 
me opeens op wat je allemaal wel niet aan ad-
vertenties op straat ziet. Het zijn er weliswaar 
niet zoveel als in Seoul of New York maar ze 
vallen wél enorm op, met al die lichtsignalen 
en geluidjes. Moet ook wel, nu iedereen de 
hele tijd zijn hololenzen inheeft, maar als je 
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erop let is het echt heel intens!’
 ‘Ik dacht dat ze een aantal jaar geleden 
nog al die advertenties op straat aan banden 
wilden leggen,’ zei De Vries.
 ‘Ja, daar was inderdaad even sprake van,’ 
mompelde Jamaar. ‘Maar vervolgens ging er 
weer een extreem ondernemingsvriendelijke 
wind waaien vanuit Den Haag.’
 Nou ja, prima, dacht De Vries. Het maakte 
hem ook echt niet uit wat hij moest doen, als 
hij er maar zo snel mogelijk van af was. Dat 
Korps Natellingen was gewoon symbool-
politiek. Een doekje voor het bloeden nadat 
de hack, die de geschiedenis in was gegaan als 
de Houdini-a+aire, was ontdekt, door nota 
bene een stagiair.
 In tegenstelling tot eerdere cyberaanvallen 
waren de systemen dit keer niet geblokkeerd 
of zelfs gesloopt, maar was er juist iets toege-
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voegd. Er bleek software te zijn geïnstalleerd 
waarmee van buitenaf $lters konden wor-
den gelegd over de camerabeelden die bin-
nenkwamen bij diverse ministeries, waaron-
der die van Defensie, Justitie, Infrastructuur 
en Waterstaat plus Binnenlandse Zaken en 
Koninkrijksrelaties. Het was een enorm ver-
$jnd programma dat de ene keer deep fakes 
maakte en zo gezichten van verdachten ver-
anderde, en de andere keer weer drugslabs 
in de provincie wegpoetste. Het hield niet 
op bij het censureren van de onderwereld. 
Veestapels waar per dier subsidie was ver-
strekt, vielen na het weghalen van de beel-
den veel kleiner uit. Demonstraties voor een 
ruimer wapenbezit bleken van extra men-
sen te zijn voorzien, om de druk op de po-
litiek te verhogen. En zelfs de dronebeelden 
van de Oostvaardersplassen waren op ver-
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zoek van een geradicaliseerde natuurorgani-
satie bewerkt. In werkelijkheid huppelden er 
drie keer zoveel edelherten rond als op band, 
je zag door de geweien de polder niet meer. 
Natuurlijk, als men niet zo had bezuinigd op 
toezicht en handhaving bij Staatsbosbeheer 
had dit allemaal veel eerder aan het licht kun-
nen komen, maar daar hoorde je binnen het 
ministerie dan weer niemand over.
 Uiteindelijk leidde het spoor naar een cri-
mineel collectief dat op verzoek de beelden 
aanpaste. Als je in het juiste netwerk zat kon 
je bellen, waarop er een wachtmuziekje en 
keuzemenu volgden en je ten slotte je wen-
sen kon inspreken.
 Voor een paar duizend euro had je al toe-
gang tot onzichtbaarheid, of juist tot het te-
genovergestelde, wat je maar wilde, de klant 
was koning.
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 Zo was er langzamerhand een enorme 
kloof ontstaan tussen de beelden waarover 
de overheid beschikte, en de wereld waarnaar 
die beelden verwezen. Het meest proble-
matische was dat men visuele data gebruik-
te om aantallen in te schatten. Mensen, die-
ren, voertuigen of gebouwen werden geteld 
door een programma dat razendsnel came-
rabeelden kon scannen. Nu er met die data 
was gerommeld, klopten de cijfers niet meer, 
en dus ook het beleid niet dat erop was geba-
seerd.
 Na het verwijderen van alle $lters, virus-
software en illegale applicaties resteerde een 
groot wantrouwen. Hoe kon men zich nog 
veilig voelen als desinformatie zo makkelijk 
naar binnen kon sijpelen?
 En zo was het Korps bedacht. Het leek 
zo’n simpel plan dat men intern bang was 
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dat de overheid hiermee haar laatste restje 
geloofwaardigheid zou verspelen, maar toen 
het eenmaal was gelanceerd kwam er van alle 
kanten lof. Elke maand nam het Korps, dat 
steeds van bezetting wisselde, steekproeven 
in de meest uiteenlopende sectoren: van de 
bouw tot festivals, van gewoon bij mensen 
thuis tot op inzamelpunten voor grofvuil. De 
Vries had het zonde van al die tijd en man-
kracht gevonden, maar Tahiri was laaiend 
enthousiast.
 ‘Het geeft een signaal af,’ jubelde hij, ‘dat 
we niet blindvaren op technologie, maar ook 
nog steeds onze eigen ogen durven te ver-
trouwen!’
 En dat wie de regels probeerde te omzei-
len, vroeg of laat zou worden gepakt.
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3.

Kil daglicht viel op het Halsemaplein, en er 
stond een wind die bijna je neus van je ge-
zicht blies. De vlakte was bedekt met hout-
vezeltegels en omkranst met afhaalpunten en 
zieltogende plantenbakken. De enige kleur 
kwam van de grote billboards waar om de 
twintig seconden advertenties overheen gle-
den voor pillen waarmee je de geur van je 
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hond kon veranderen (‘van vuilnisbelt naar 
lavendelveld’) of voor bacteriewerend onder-
goed (‘tot wel vijf dagen draagbaar!’).
 ‘Oké,’ zei Jamaar, ‘tijd om te kijken,’ en hij 
nam plaats op een bankje om zijn hololenzen 
uit te doen. De Vries volgde zijn voorbeeld. 
Hij greep naar zijn zonnebril. Zelfs op een 
bewolkte dag maakte het slaapgebrek dat het 
licht pijn deed aan zijn ogen. En om het nog 
erger te maken waren zonder de holo’s alle 
advertenties nog feller, nog indringender.
 ‘Hier beginnen?’ vroeg Jamaar.
 Hij wees naar de hoge lichtbak in het mid-
den van het plein, waar reclame werd ge-
maakt voor minidrones die razendsnel mala-
ria- en tijgermuggen konden uitschakelen.
 ‘Ah,’ zei De Vries, ‘dat is één, hoe noem 
je dat, unit.’ Hij wilde het noteren, maar Ja-
maar hield hem tegen.
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 ‘Het bord is meer dan drie meter lang,’ zei 
Jamaar, ‘dus dan telt het voor twee.’
 ‘Nee joh,’ zei De Vries en hij pakte zijn 
spatiometer erbij. Hij zag dat het ding drie 
meter vijf was.
 ‘Regels zijn regels,’ zei Jamaar.
 ‘Oké,’ zei De Vries, ‘dan is deze twee units. 
Volgende.’
 ‘Hoho,’ zei Jamaar, ‘we moeten nog meten 
hoe hoog hij staat.’
 ‘Wat maakt de hoogte uit?’
 ‘Hoe hoger, hoe meer mensen je bereikt. 
Een reclame op een meterkastje zie je niet als 
je in de auto zit, hè?’
 De Vries pakte de spatiometer er weer bij. 
‘Vijf meter hoog.’
 ‘Ah, dan kan deze dus door zowel mobilis-
ten als snellijners worden gezien. Dan moet 
je de unit maal twee doen.’
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 ‘Goed, dan wordt het vier. Op naar de-’
 ‘Moment,’ zei Jamaar. ‘Ik ben vergeten om 
de straten op te nemen in de berekening.’ 
Hij schoof en tuurde met zijn spatiometer. 
‘Dit plein is honderdtien bij vierenzestig, en 
wacht–’ Hij rende een straat in, keerde blij 
terug. ‘Dat dacht ik al, de advertentie is ook 
vanuit die hoek zichtbaar. En ik zie daar ook 
nog twee bankjes ertegenover staan.’
 ‘En?’
 ‘Op een bankje gaan mensen zitten!’
 ‘Daar zijn ze voor...?’
 ‘Hoe langer je zit,’ zei Jamaar en hij zucht-
te, ‘hoe langer je wordt blootgesteld aan de 
advertentie.’
 Het bleek dat een advertentie tegenover 
een bankje zwaarder telde dan reclame die 
niet tegenover een bankje was geplaatst. En 
dat als de boodschap uit bewegend beeld be-
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stond er nog een extra unit bij kwam. Wan-
neer er rondom de reclame bewegende voor-
werpen waren, zoals een boom die in blad 
stond, mocht er een unit worden afgetrok-
ken, want bewegende bladeren leidden de 
aandacht weer af.
 Na twee uur tellen, meten, optellen, af-
trekken en $losoferen besloten ze dat de re-
clame voor muggendrones een waarde van 
drieënzeventig units had.
 ‘Pauze?’ stelde De Vries voor.
 ‘Maar dit was pas de eerste!’
 Het drong nu tot De Vries door hoeveel 
er op het plein werd geadverteerd. Los van 
de duidelijk zichtbare billboards waren er ad-
vertentiehokjes en retro plakzuilen. Zelfs de 
gra.ti moest worden meegenomen, omdat 
die onder een gesponsorde nudge kon vallen.
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Aan het eind van de dag hadden ze van twee 
reclames de unitwaarde berekend. In de snel-
lijn terug zei Jamaar dat hij de ruimte opeens 
met heel andere ogen bekeek.
 ‘Ik ook,’ zei De Vries. ‘Ik vraag me af waar-
om we eigenlijk reclame moeten tellen. Dat 
is toch helemaal niet waar het Korps Natel-
lingen voor is opgericht?’
 ‘Nou, met reclame kan )ink gesmokkeld 
worden. Wildplakken en zo, of dat de ad-
vertentie in het echt veel meer units blijkt te 
hebben dan er contractueel is afgesproken. 
Het Korps checkt of de dingen wel zijn zoals 
ze zijn. Het nagaan van afspraken hoort daar 
ook bij.’
 Hij trok zijn puntknieën in zodat er een 
moeder met kinderlandrover langs kon.
 ‘Wist je dat,’ vervolgde hij, ‘er in Greno-
ble in 2015 een totaalverbod op advertenties 
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op straat werd ingesteld, en de gemeente van 
Nantes een paar jaar later meer dan honderd 
billboards verwijderde?’
 ‘Dus niet alleen bij ons wilden ze ervan af.’
 ‘Yup. Maar ja, bedrijven begonnen ver-
volgens panden te huren van particulieren 
en daar de gevels te behangen. Zo reclame 
maken kostte nog minder ook, want huur 
voor een pand met bedrijfsdoelen kon je na 
2032 weer aftrekken.’
 ‘En ik maar denken dat de reclameregels 
waren aangeschroefd.’
 ‘Dat zijn ze ook.’ Jamaar zuchtte. ‘Waar-
om denk je dat er zoveel uitzonderingen zijn, 
waardoor het zo lastig is om de unitwaarde 
exact te bepalen?’ Hij ging met zijn handen 
door zijn haar. ‘Maar ja, al die regels beletten 
commerciële partijen niet om er alsnog wat 
van te maken.’
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 Inderdaad, dacht De Vries, terwijl de 
avondstad aan hem voorbijtrok. Rijen mede-
delingen achter elkaar, die je er allemaal van 
probeerden te overtuigen dat je leven incom-
pleet was zonder bepaalde producten, dien-
sten of verhalen. Ze raasden langs, als een on-
ophoudelijke rij voetnoten bij de hemel.
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4.

Tess reageerde amper op zijn kus. Ze roerde 
uitgeblust in de pan met pasta. Die middag 
was ze met Chani naar de kinderpsycholoog 
geweest, een man die zo maniakaal grijns-
de dat hij thuis wel een kelder vol ontvoerde 
kleuters moest hebben.
 ‘Hij raadt medicatie af, want’ – ze rolde 
met haar ogen – ‘dan werkt ze niet aan haar 
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slaapzelfvertrouwen. Alsof Chaan het door-
heeft wanneer we iets in haar toetje doen.’
 Tess ging achter De Vries staan. Ze sloeg 
haar armen om hem heen.
 ‘Ik weet niet hoelang ik het nog volhoud,’ 
)uisterde ze. 
 Hij voelde het puntje van haar neus tegen 
zijn nek, hoe haar warme adem langs zijn 
hals en schouders stroomde. Hij miste het 
samen slapen. Hij miste haar lichaam.
 ‘Ik ben zo moe,’ voegde ze eraan toe.
 ‘Ik kan vanavond ook wel waken,’ zei De 
Vries, waarop hij een stilte liet vallen waar-
in Tess kon zeggen dat ze zijn aanbod enorm 
waardeerde maar dat hij echt al genoeg nach-
ten aan Chani’s bed had gezeten.
 ‘Dank je,’ zei ze, en ze ging verder met 
koken.
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5.

Ze stonden aan de rand van het Halsema-
plein, klaar voor het tweede deel van het pro-
ject, het tellen van mensen.
 ‘Ook vervoersmiddelen,’ zei Jamaar. ‘Wat 
eigenlijk een totum pro parte is, want een 
vervoersmiddel is geen mens, er zitten men-
sen ín.’
 Hij pakte zijn notitieboekje en potlood.
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 ‘Het is handig om te noteren hoeveel $les 
er zijn, want dan sta je langer blootgesteld 
aan je omgeving en dus aan advertenties. 
En o ja, laten we ook even de toeristen in de 
gaten houden, die zijn op reis immers gevoe-
liger voor van alles en nog wat, ook adverten-
ties. Misschien moeten we alle voorbijgan-
gers even aanspreken, om zeker te weten of ze 
hier op vakantie zijn of niet.’
 ‘Maar die toeristenaantallen kunnen we 
opvragen, je komt al jaren niet meer de stad 
in zonder bezoekerspas,’ zei De Vries blij, 
want hij had aan het begin gestaan van Am-
sterdam Toegankelijk, een project waarbij 
het dagjesbezoek aan banden was gelegd. Ie-
dereen die in de stad woonde of werkte had 
een jaarabonnement, de rest moest een kaart-
je kopen, net zoals voor elk ander pretpark.
 Jamaar keek hem verbouwereerd aan.
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 ‘Het-gaat-om-tellen-in-het-echt.  Boven-
dien zijn er allang vervalste bezoekerspassen!’
 ‘Hoe weet jij dat nou weer?’ vroeg De Vries 
geïrriteerd.
 ‘Contacten,’ zei Jamaar gewichtig.
 De Vries liet hem maar, hij wilde gewoon 
dat het klaar was. Met pen en papier turf-
de hij voorbijgangers. Af en toe hoorde hij 
Jamaar vloeken. Die was van een generatie 
waarvan de meesten niet meer fatsoenlijk 
met de hand konden schrijven. Regelmatig 
zag hij hem zijn potloodje neerleggen om 
zijn schrijfhand te masseren.
 De lucht betrok. Hij keek omhoog, be-
woog zijn ogen snel van links naar rechts 
zodat zijn holo’s de weersverwachting van de 
komende uren konden tonen, maar er kwam 
niets.
 Hij kneep zijn ogen dicht om de lenzen 
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opnieuw op te starten, maar nog steeds ver-
scheen er geen informatie in zijn blikveld.
 Pas toen drong tot hem door dat hij zijn 
holo’s niet inhad. Hij had niet gedacht dat 
hij ze zo snel zou missen, maar ze waren nou 
eenmaal enorm handig. Twee keer snel naar 
links kijken opende hologrammen van je 
post, twee keer naar rechts gaf omgevings-
informatie, en al knipperende kon je zoeken 
en bladeren. In combinatie met smartpods 
kon je zowel berichten opstellen als oproe-
pen plegen. Als je klaar was kneep je je ogen 
even dicht en poef, je hele blikveld was weer 
schoongeveegd.
 Wat zouden die lenzen nu handig zijn ge-
weest, dacht De Vries, terwijl naast hem Ja-
maar zijn potloodje op de grond smeet.
 ‘Het deugt niet,’ zei hij boos.
 ‘Wat deugt niet?’ vroeg De Vries.
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 Jamaar deed zijn lenzen en smartpods in 
en zei dat hij een oproep ging doen. Vanaf 
een afstandje zag De Vries hem woest in het 
luchtledige gebaren, alsof hij een leger aan 
onzichtbare ambtenaren in elkaar beukte.
 De Vries leunde ondertussen tegen een 
boom. Eigenlijk voelde dat best comforta-
bel, de bast veerde zelfs een beetje terug, was 
een stuk zachter dan de yogamat waarop hij 
’s nacht naast Chani lag. Misschien kon hij 
wel een klein verticaal dutje doen. Hij sloot 
zijn ogen en voelde hoe zijn lichaam meteen 
zwaar werd.
 Jamaar schudde hem aan zijn arm.
 ‘We gaan naar het ministerie,’ gromde hij, 
en hij sleurde een jammerende De Vries mee 
de ondergrondse in.



36

6.

Tahiri deed glimlachend zijn deur open, 
maar zijn lach verdween toen hij naast De 
Vries ook Jamaar opmerkte.
 ‘Ik heb maar even,’ zei hij vlug.
 ‘Geen probleem,’ zei Jamaar monter ter-
wijl De Vries geluidloos sorry zei. ‘We dach-
ten: we zijn nu aan het tellen in de winter 
maar dan zijn er veel minder mensen op 
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straat, dus ik denk dat we moeten terugko-
men in de zomer.’
 ‘Jullie doen een steekproef hè,’ zei Tahiri 
vriendelijk, ‘geen promotie-onderzoek.’
 Uiteindelijk kreeg Jamaar het voor elkaar 
dat ze twee weken langer mensen zouden 
tellen. De jongen hobbelde monter weg en 
De Vries stortte stilletjes in. Tahiri legde een 
hand op zijn schouder.
 ‘Nog even en het is voorbij.’
 De Vries haalde zijn schouders op. ‘Ik heb 
het ook wel een beetje verdiend.’
 ‘Je bedoelde het goed.’
 Ja, dat was waar, hij bedoelde het goed, 
hij bedoelde het altijd goed. Al op de peu-
terspeelzaal wist hij ruzies te sussen, en op de 
middelbare voorkwam hij meerdere keren 
dat de pestkoppen Tahiri (die pas tegen het 
eindexamenjaar doorkreeg dat niet iedereen 
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het op prijs stelde dat je hen aan de lopen-
de band verbeterde) met $ets en al de gracht 
in kieperden. Op schoolavonden danste hij 
met alle meisjes, inclusief de sociaal invalide 
gevallen. De Vries had misschien geen hoge 
cijfers gehaald op de academie, maar met 
zijn zachte persoonlijkheid was hij ver ge-
komen. Iedereen wilde met hem samenwer-
ken, al zijn verslagen hadden een mooie lay-
out waar hij tot diep in de nacht mee bezig 
was en waar de rest van het team hem welge-
meend voor bedankte.
 ‘Ik ben aan het kijken naar een nieuwe 
plek voor je,’ zei Tahiri. 
 De Vries slaakte een zucht van opluch-
ting. Natuurlijk zou hij niet meer aan het 
hoofd komen te staan van een project, niet 
na alles wat er gebeurd was, maar het zou 
al een hele verbetering zijn om niet meer 
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de hele dag de straat op te hoeven met een 
perfectionistische twintiger.
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7.

Inmiddels hadden ze zoveel tijd doorge-
bracht op het Halsemaplein dat de bewoners 
hen begonnen te herkennen. Zelfs de hang-
jongeren en vicodinjunks zeiden gedag.
 ‘Heeft het eigenlijk wel zín wat jullie 
doen?’ vroeg een meisje met kort pluizig 
haar nadat ze hun taak hadden uitgelegd. ‘Als 
je een reclame ziet wil dat toch niet meteen 
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zeggen dat die invloed op je heeft?’
 Jamaar begon een betoog over subliminale 
beïnvloeding en De Vries nam nog maar een 
slok ko.e. Hij had Chani drie nachten ach-
ter elkaar gehad en was total loss. Hij vroeg 
zich af hoe hij in godsnaam moest functione-
ren als hij straks weer normaal werk had.
 ‘Hallo,’ klonk het ineens achter hem. 
 Hij draaide zich om zag een vrouw van 
een jaar of vijftig met lang grijs haar in een 
vlecht, stevige schou ders, gekleed in een au-
berginekleurige poncho en daaronder een 
beige regenbroek.
 ‘Wat doet u hier?’ vroeg ze.
 ‘We doen onderzoek naar reclame in de 
stad.’
 ‘Dat dacht ik al,’ zei ze triomfantelijk. ‘In 
onze groep gingen er al geruchten. Ik ben 
Margje Kowalski van Stichting Zicht en Uit-
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zicht. Wij strijden voor minder commerciële 
indoctrinatie in de openbare ruimte.’
 ‘Dan moet u niet bij mij zijn.’
 ‘Bent u niet een ambtenaar?’
 ‘Ja, maar ik tel slechts, ik ga niet over het 
beleid.’
 ‘Wordt beleid dan niet gebaseerd op basis 
van getallen?’
 ‘Dat wil niet zeggen,’ zei hij met een zucht, 
‘dat ik iets kan betekenen voor Zicht en Uit-
zien.’
 ‘Uitzicht, het is Zicht en Uitzícht,’ zei 
Margje. ‘Ik heb de naam bedacht. Wij vin-
den het een grondrecht om niet constant te 
worden lastiggevallen met berichten waar je 
niet om hebt gevraagd.’
 Pas nu viel het De Vries op dat de parel-
moeren gloed van de holo op haar pupil en 
iris ontbrak. Maar goed, hij had ook niet ver-



43

wacht dat zo’n type graag lenzen droeg die je 
blikveld volstouwden met allerlei informatie.
 Vanuit zijn ooghoek zag De Vries dat Ja-
maar op hen afkwam.
 ‘Daar is mijn collega,’ zei hij. ‘Wat nou als 
u dit even met hem bespreekt.’
 Hij keek toe hoe Margje monter op een 
nietsvermoedende Jamaar afstapte. Vijf uur, 
de dienst zat erop. Fluitend liep hij richting 
snellijn.
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8.

De volgende dag was Margje erbij.
 ‘Ze heeft écht goede inzichten,’ jubelde Ja-
maar, ‘en ook nog eens een paar jaar $loso$e 
gestudeerd!’
 Margje stond er stralend naast. Nu waren 
ze met drie tellers: eenmaal een De Vries en 
twee keer een Jamaar, want Margje was zo 
mogelijk nog fanatieker.
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 Margje wees hen erop dat joggers half ge-
teld werden in het onderzoek maar dat je 
daar best een beetje coulant in kon zijn, want 
niet iedereen loopt even hard.
 Margje wees hen er tevens op dat de bere-
keningen van geluidsreclame opnieuw moes-
ten, want sommige zuilen stonden harder 
dan andere.
 Margje was van mening dat spatiometin-
gen niet telden, want spatiometers konden 
gehackt zijn.
 Jamaar vond dat je inderdaad niet zorgvul-
dig kon genoeg zijn, dus gingen ze met een 
meetlint opnieuw langs alle plekken. Daar-
naast bleven ze mensen tellen. Mensen op 
de e-step, mensen in de snellijn, mensen op 
benen.
 Een paar dagen nadat Margje zich bij hen 
had gevoegd begon het te stortregenen. Ze 
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schuilden met zijn drietjes onder een luifel 
gesponsord door Emirates Windturbine-
park. Niet vergeten, dacht De Vries toen hij 
naar de kersenrode stof staarde, dat is ook re-
clame, of nou ja, hálve reclame, want van een 
klimaatneutraal bedrijf, maar toch. Smach-
tend keek hij naar een advertentie voor ma-
trassen met massagefunctie.
 ‘Poeh,’ zei Margje terwijl ze haar grijze 
vlecht uitwrong, ‘ik zie af en toe echt dubbel 
van al die getallen. Het is net zoals met woor-
den, als je een woord te vaak zegt wordt het 
betekenisloos.’
 ‘Getallen zijn in zekere zin ook betekenis-
loos,’ zei Jamaar. ‘Ze worden pas signi$cant 
als je weet waar ze voor staan. Maar daar 
heb je dan weer woorden voor nodig, en 
die zijn allesbepalend. Neem het getal drie. 
Wat is drie? Drie ouders is veel, drie credits  
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op je rekening is weer weinig.’
 De Vries vond het even niet nodig om hem 
te feliciteren met dit inzicht, maar Margje 
knikte vriendelijk.
 ‘En soms weet je ook niet welke hoeveel-
heden écht tellen,’ voegde ze eraan toe.
 ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Jamaar.
 ‘Neem gelukkig zijn. Is dat een constante 
toestand, of mag je jezelf ook gelukkig noe-
men als je een reeks geluksmomenten ach-
ter elkaar hebt beleefd? En zo ja, hoeveel 
dan?’
 ‘Ah,’ zei Jamaar, ‘interessant, ja, dat hangt 
inderdaad af van je de$nitie! Net zoals met 
hoeveel mensen je naar bed bent geweest.’
 ‘Dat lijkt mij nou juist vrij makkelijk te 
tellen,’ zei De Vries verrast.
 ‘Ja, je hebt het of wél, of níet gedaan,’ viel 
Margje hem bij. ‘Toch?’
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 ‘Ja maar,’ stamelde Jamaar, ‘er zijn heel 
veel dingen die je ook kunt doen, zonder dat 
je hét hebt gedaan, zoals tegen elkaar aanlig-
gen, strelen, voelen, ehm...’ Hij wapperde 
een beetje ongelukkig met zijn handen.
 ‘Maar dan ben je niet met iemand naar 
bed geweest,’ zei Margje.
 ‘Dat is gewoon erin en eruit en erin en 
eruit,’ zei De Vries.
 Jamaar liep paars aan.
 ‘Met hoeveel mensen ben jíj eigenlijk naar 
bed geweest?’ begon Margje.
 Jamaar riep dat hij moest plassen en been-
de weg.
 ‘Je mag dat soort dingen eigenlijk niet vra-
gen aan een collega,’ )uisterde De Vries.
 ‘Blij dat ik niet meer voor de overheid 
werk,’ zei Margje nadat ze uitgelachen was.
 ‘Hè? Waar zat je dan?’
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 ‘Jellinek,’ zei ze. ‘Ik herken nog wel wat 
van die vicodinjunkies hier op het plein. 
Hup, weer aan de slag.’
 Ze namen plaats op een bankje, turfden 
oude mensen – die kregen meer punten, want 
die liepen traag en werden zo langer blootge-
steld aan reclame. Jongeren telden zelfs drie-
dubbel, want die waren het beïnvloedbaarst. 
Moeders met jonge kinderen kregen daaren-
tegen weer aftrek, want die hadden geen tijd 
om hun omgeving in zich op te nemen.
 Opeens hoorden ze gejuich. Jamaar kwam 
op hen toe gerend, blijer dan De Vries hem 
ooit had gezien.
 ‘Het klopt niet, het klopt niet!’ riep hij en 
hij vouwde zijn e-scherm uit.
 ‘Dat jij nog zo’n ding hebt, joh,’ zei De 
Vries, maar Margje bitste terug dat niet ie-
dereen van die stomme hololenzen afhanke-
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lijk hoefde te zijn en dat ook heel normale 
mensen van e-schermen gebruikmaakten.
 Jamaar liet een aantal spreadsheats zien.
 ‘Dit zijn de bezoekersaantallen van het 
Halsemaplein door de jaren heen,’ zei Jamaar 
samenzweerderig, ‘gebaseerd op de surveil-
lancecamera’s. Ik heb ze vergeleken met onze 
tellingen, en de aantallen in de database van 
de gemeente zijn dus veel hoger!’
 ‘Ja, en?’ zei De Vries. ‘Misschien was het 
hier de afgelopen jaren gewoon iets drukker?’
 ‘Nou,’ zei Jamaar, ‘dat kan dus niet. Pas in 
november werd de kaartverkoop voor de stad 
verhoogd. En er is hier het afgelopen najaar 
ook nog eens die extra snellijnhalte neerge-
zet. Je zou dus zeggen dat er nu meer men-
sen zijn, maar als je alles wat wij de afgelo-
pen weken hebben geteld extrapoleert, zijn 
er hier veel minder mensen dan de afgelopen 
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jaren, zelfs voor een maand als januari.’
 ‘Dus?’ vroeg De Vries
 ‘Dus,’ zei Jamaar, ‘er moet met de aan-
tallen zijn gerommeld.’
 ‘Maar waarom zou iemand dat doen?’ 
vroeg Margje.
 ‘Dat is nou echt een heel goede vraag,’ zei 
Jamaar peinzend.
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9.

Tess lag knock-out op de bank en Chani nam 
grote happen aarde.
 ‘Lief,’ zei De Vries tegen Tess, ondertussen 
hun kind uit de plantenbak plukkend, ‘joe-
hoe.’
 Murmelend stond ze op. Terwijl De  
Vries Chani onder de kraan hield om haar 
mond en neusgaten uit te spoelen kwam 
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ze naast hem staan. ‘Ik kan het echt niet 
meer aan. Ze blijft maar roepen over dat 
kutmonster. Ik moet er morgen super-
vroeg uit.’
 En zo bracht hij weer de nacht door naast 
een krijsende peuter.
 ‘Maar waar komt het monster dan van-
daan, schatje?’ vroeg hij wanhopig.
 Ze wees naar de gordijnen. 
 Hij deed de gordijnen opzij. ‘Kijk, geen 
monster.’
 ‘Onder het bed!’ riep Chani.
 Hij keek samen met haar onder het bed, 
scheen licht bij. Niets, op wat stof en haren 
na. Ze keken achter de commode, naast de 
kast.
 Chani bleef zo paniekerig dat hij ten slot-
te maar bij haar in haar bed kroop. Voorzich-
tig nam hij het snikkende kind in zijn armen, 
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zachtjes voor haar zingend, tot hij het och-
tendlicht naar hen had toe gelokt.



55

10.

Sommige voorbijgangers hadden drie benen, 
andere meerdere handen per pols.
 De Vries bezat twee hoofden en naast hem 
stond anderhalve Jamaar. Om de paar mi-
nuten zat er eentje tussen met vijf armen, en 
ook zagen ze groepjes met daarin twaalf keer 
dezelfde persoon.
 ‘Het is niet eens een góed $lter,’ zei Margje 
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gefascineerd. ‘Echt goedkoop spul.’
 ‘Hoe zijn jullie aan deze opnames geko-
men? Zijn dit niet-geclassi$ceerde data?’ 
vroeg De Vries.
 ‘We kunnen onze bronnen niet prijsge-
ven,’ )uisterde Jamaar.
 ‘Ik deed het ooit met het hoofd Camera-
toezicht,’ zei Margje tegelijkertijd.
 Het Rijk had de afgelopen jaren op basis 
van camerabeelden bijgehouden wat druk-
ke – en dus mogelijk gevaarlijke – plekken 
waren. Aan het tellen van menigtes kwam 
tegenwoordig geen menselijk oog meer te 
pas. Ze lieten de systemen gewoon scan-
nen hoeveel mensachtige vormen er te zien 
waren.
 ‘Oké,’ zei De Vries. ‘Dus er zijn alleen op 
camera meer mensen.’
 ‘Misschien moeten die toegevoegde lijven 
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iets verhullen? Straks is er wéér zo’n Houdini- 
a+aire,’ mompelde Margje.
  ‘Een jaargenoot van mij zit bij Decode-
ring,’ zei Jamaar. ‘Ik zal hem polsen of hij die 
$lters weg kan halen.’
 Terwijl Jamaar bezig was met de oproep 
liepen De Vries en Margje naar de ko.ema-
chine.
 ‘Ah, de ambtelijke hallen.’ Margje snoof. 
‘Die vertrouwde lucht van angstzweet en 
chloor. Zo goed om hier weg te zijn.’
 ‘Waarom ben je eigenlijk gestopt?’ vroeg 
De Vries. ‘Iemand als jij zou toch geen kans 
willen missen om anderen te helpen?’
 Margje keek bedroefd. ‘Het is maar zeer 
de vraag of ik bij Jellinek mensen echt hielp. 
We kregen zo weinig tijd, je bereikte net een 
doorbraak en dan was het geld – en dus het 
aantal uren dat je per cliënt had – alweer op. 
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Zo modderden we jaren voort, tot Khan mi-
nister werd.’
 Er verscheen een lachje op haar gezicht.
 ‘Khan,’ vervolgde ze, ‘wilde de verslavings-
zorg echt hervormen. Haar vader was im-
mers alcoholist. Ze maakte bedragen vrij 
waardoor we langere en intensievere behan-
deltrajecten konden opstellen, waarbij het de 
bedoeling was om zelfs vicodinverslaafden 
volledig te laten re-integreren. En dat lukte 
bij een deel ook.’
 ‘Geweldig!’
 ‘Dat was het,’ zei ze mat. 
 Terwijl ze naar het scherm staarde, viel 
het De Vries op hoe vreemd haar ogen er ei-
genlijk uitzagen. Iedereen had door de holo-
lens een blauwgroene gloed over de oogbol. 
Rond de pupil lag een laagje waarover con-
stant verschillende kleuren – datastromen – 
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krioelden, zoals op een plas olie. Maar Marg-
jes lensloze ogen waren haast dof te noemen, 
saai.
 ‘Maar?’
 ‘Maar vicodin blijft een opioïde. Sommi-
ge mensen komen er nooit meer van af. En 
voor hulp aan die speci$eke gevallen was er 
dan weer geen extra geld. Op het verstrek-
ken van een dagelijkse portie methadon na 
konden we niets voor hen doen. En toen ik 
de minister vroeg of zij nog ideeën had, zei ze 
dat het allemaal heel vervelend was, maar dat 
we ons erbij neer moeten leggen dat alles zijn 
verknalmarge heeft.’
 ‘Een verknálmarge.’
 ‘Ja. Belachelijk. Je kunt mensenlevens 
niet reduceren tot percentages. Dan krijg je 
schijnsucces. Jij bent misschien te jong om je 
dit nog te herinneren, maar in de jaren twin-
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tig werd er vanuit de Kamer geroepen dat het 
armoederisico onder kinderen moest worden 
gehalveerd. Dat klonk natuurlijk leuk, maar 
halveren betekent ook dat je ermee akkoord 
gaat dat er dan alsnog kinderen onder de ar-
moedegrens blijven leven. Waarom zou je 
niet voor de volle honderd procent gaan?’
 ‘Omdat dat onhaalbaar is.’
 ‘Precies. En toch is van tevoren akkoord 
gaan met een verknalmarge gewoon laf. Je 
moet proberen om iedereen te redden.’
 ‘Ha. Dat is onmogelijk.’
 ‘En ik had er een burn-out voor nodig om 
me daarbij te kunnen neerleggen.’
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11.

Bijna alle natellingen waren voltooid en om 
dat te vieren werd er een kleine borrel ge-
houden op het departement. Tahiri had De 
Vries aangeraden om ook maar even langs te 
gaan, dat toonde immers betrokkenheid. En-
kele nieuwe afdelingsleiders zouden er ook 
zijn, het kon geen kwaad die even de hand te 
schudden.
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 De Vries leunde tegen een statafel. Hij was 
zo moe dat hij rechtop in slaap kon vallen. 
Om bij zijn positieven te blijven kletste hij 
wat met de jongeren. Een meisje vertelde dat 
ze had gecontroleerd of er nog wel voldoende 
)itsdrones boven de a54 hingen (soms scho-
ten woedende burgers ze uit de lucht). Een 
ander had een weekje moeten turven hoe 
vaak bestelbusjes voor de Nederlandse Bank 
halthielden. Gaandeweg bekroop De Vries 
het vermoeden dat hij een onevenredig zware 
taak had gekregen.
 Er haakten steeds meer jonkies aan. De 
een had geteld met een handmatige klik-
ker, een ander was streepjes gaan zetten op 
karton. Sommigen hadden een telraam ge-
bruikt. Een begeleider klaagde dat ze regel-
matig hele berekeningen opnieuw moesten 
doen.
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 ‘Ze zijn echt hopeloos zonder rekenma-
chine,’ zei ze tegen De Vries. ‘Je zou willen 
dat ze op de lagere school eens aandacht gin-
gen besteden aan hoofdrekenen.’
 De Vries rilde. Twee jaar geleden leidde hij 
een project om de rekenvaardigheid van min-
derjarigen te verbeteren. Hij baseerde zijn 
methode op het ouderwetse gezelschapsspel 
Yahtzee. De kinderen leerden dit in groep-
jes spelen, maar mochten voor het berekenen 
van de scores geen rekenmachines of aanver-
wante apps gebruiken. Welk groepje de mees-
te beurten in een kwartier wist te halen, won, 
waarbij het de gedachte was dat de kinderen 
zelf scherp in de gaten zouden houden of ie-
dere worp klopte. Je wilde immers niet verlie-
zen door een rekenfout. Uiteindelijk werd de 
proefperiode afgesloten met een grote toets, 
die de nadruk legde op hoofdrekenen.
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 Toen De Vries de testresultaten terug-
kreeg, voelde het alsof zijn hart even stopte 
met kloppen. Meer dan driekwart was ge-
zakt. Dat was op zich geen ramp, dingen 
konden verkeerd gaan, zeker als een me-
thode zich nog in de ontwikkelingsfase be-
vond.
 En als De Vries zich daar nou gewoon bij 
had neergelegd, was er verder geen enkel pro-
bleem geweest.

Jamaar liep de zaal binnen. De jongen werd 
met gejuich begroet, op schouderklopjes en 
geheven glazen onthaald. Hij is misschien 
wel een kommaneuker, leken al die omhel-
zingen en high $ves te zeggen, maar hij is wel 
ónze kommaneuker. Opeens zag De Vries Ja-
maar voor zich, tien jaar later, in een zijden 
pak van Ogér, bescheiden knikkend, een le-
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vende abacus, gekoesterd door talloze depar-
tementen.
 ‘Hé,’ zei Jamaar, ‘er zit geen lek.’
 ‘Waar zit geen lek?’ vroeg De Vries.
 ‘In die beelden van het Halsemaplein. Vol-
gens mijn mannetje moeten de $lters intern 
zijn toegevoegd.’
 ‘Maar waarom?’
 ‘Geen idee. Toen we ze weghaalden bleek 
er niets onder te zitten wat het daglicht niet 
kon verdragen.’
 Hij pulkte aan zijn manchetknopen.
 ‘Misschien,’ )uisterde hij, ‘wil iemand dat 
we dénken dat er een virus is. Om verwarring 
te zaaien.’
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12.

Tess had gevraagd of hij het écht niet erg 
vond om nog een nacht te waken. Eigen-
lijk vond hij dat wél erg, hij trilde inmiddels 
door het slaapgebrek, maar ja, zíj had de vol-
gende dag een functioneringsgesprek.
 Hij stelde zich voor hoe ze zich omdraaide 
in hun bed terwijl hij met Chani weer eens 
de hele kamer naging. Geen monster achter 
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de gordijnen, geen monster onder het vloer-
kleed, geen monster achter de verwarming. 
Het was inmiddels na elven, de uitputting 
werkte als kerosine op haar paniek. Hij nam 
haar in zijn armen, kuste de $jne haartjes op 
haar kruin.
 ‘Hé, lie/e,’ zei hij, ‘papa is hier.’
 Zo zaten ze met zijn tweetjes op de bed-
rand. Hij zag hun silhouet op het sterretjes-
behang. Chani drukte zich zo dicht tegen 
hem aan dat ze in zijn lichaam leek op te 
gaan. Alsof ze samen een wezen werden dat 
meer was dan zij.
 ‘Wacht eens,’ mompelde hij. Hij plaats-
te het nachtlampje dichter bij de muur en 
zette het licht op de felste stand. ‘We gaan 
iets leuks doen.’ Hij vouwde met zijn handen 
een vogel. De schaduw )adderde over het be-
hang.
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 Chani staarde hem aan alsof hij gek was.
 ‘Kijk,’ zei hij, en vouwde een diertje dat 
op zijn op best nog op een eend met scoliose 
leek. ‘En hier,’ vervolgde hij. 
 Er verscheen een hondenkop op de muur.
 ‘Woef woef,’ zei hij.
 Chani staarde hem wat gegeneerd aan.
 ‘Woef woef woef,’ hield hij vol.
 ‘Woef,’ zei Chani aarzelend.
 De hond veranderde in een wolf, met zijn 
snuit omhoog naar het plafond.
 ‘Ooowoooo,’ huilde hij.
 Chani kraaide.
 ‘Nu laten we hem verdwijnen,’ zei De 
Vries, en hij bewoog langzaam zijn handen 
weg van de lamp. Het roofdier ging op in het 
donker. ‘Nu zit hij daar om jou te bescher-
men.’
 ‘Meer!’
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 Ze vouwden dui/es, eendjes, vlinders en 
voor de zekerheid ook een thermobarische 
raket. Alle verdwenen in het donker, onder 
het bed, in de schemerige plooien van de gor-
dijnen, achter de commode, onder het tapijt, 
tot de duisternis zo dichtbevolkt was dat er 
geen plaats meer overbleef voor een monster.

‘Hé,’ zei Tess.
 Ochtendlicht stroomde onder de gordij-
nen door. Naast hem lag Chani in coma.
 Hij vertelde over het schaduwspel.
 ‘Ongeloo)ijk.’ Tess )oot. ‘Hebben we het 
monster eindelijk overwonnen.’
 De Vries voelde zich duf, maar niet slecht. 
Het duurde even voor hij besefte dat hij niet 
ziek was of een kater had, maar dat hij voor 
het eerst in tijden een hele nacht had gesla-
pen.
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 Hij had weer energie.
 Hij had weer hoop.
 Hij had een gemiste oproep van Tahiri.



71

13.

Wat onrustig slofte De Vries door de gangen 
van zijn oude afdeling. Tahiri wilde niet zeg-
gen waarover hij hem wilde spreken, maar 
had hem op het hart gedrukt dat Jamaar er 
niet bij mocht zijn. De Vries vond dat op 
zich prima, ook hij werd moe van Jamaars 
achterdocht. Natuurlijk was het vreemd dat 
die camerabeelden waren bewerkt, maar het 
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kon ook een programmeerfoutje zijn, een 
teken dat de systemen even moesten worden 
nagekeken of geüpgraded. Hij wist zeker dat 
Tahiri er ook zo over dacht.
 Even voelde hij verdriet. Tahiri was dege-
ne geweest die had gestaan op een nacontrole 
van het Yahtzee-project. Overigens pas nadat 
hij hem persoonlijk had verteld dat het voor 
De Vries’ eigen bestwil en geloofwaardigheid 
was als de zaak zo snel mogelijk werd opge-
helderd. Uiteindelijk kwam Tahiri altijd voor 
De Vries op, zelfs als deze – met overigens de 
beste bedoelingen van de wereld – iets had 
gedaan wat eigenlijk niet zo oké was, of nou 
ja, formeel niet zo oké.
 Toen hij de bedroevende toetsresultaten 
binnenkreeg, had De Vries zich er niet bij 
kunnen neerleggen dat het project waar hij 
zo hard aan had gewerkt, was mislukt. Hij 
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moest iets doen. Hij was de enige die de re-
sultaten nog had ingezien. De cijfers waren 
automatisch berekend, volgens de formu-
le dat elke fout een half punt eraf was. Maar 
je kon ook voor elk góed antwoord punten 
geven. En dan de vragen waar de meeste leer-
lingen het correcte antwoord hadden inge-
vuld, net iets beter belonen.
 Stukje bij beetje wijzigde hij de normering 
tot 81 procent de toets had gehaald. Trots 
stuurde hij de cijfers door. Zijn afdeling was 
door het dolle heen, het regende complimen-
ten. De Vries had wel een beetje wroeging, 
maar goed, misschien gaf het kinderen die 
van nature niet zoveel aanleg hadden voor re-
kenen wat extra zelfvertrouwen.
 Hij was alweer bezig met het bedenken 
van een nieuw project toen Tahiri op zijn 
deur klopte en mompelde dat ze even moes-
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ten praten. Meerdere docenten hadden aan 
de bel getrokken omdat kinderen met zware 
dyscalculie de toets ook hadden gehaald. Er 
volgde een onderzoek. Het lesmateriaal, de 
instapeisen, het eindeloze yahtzeeën, het was 
allemaal te veel gevraagd. Een onafhankelijke 
commissie schreef dat dit misschien heel ge-
schikte onderwijsstof was voor leerlingen die 
in het vijfde jaar zaten, maar echt niet voor 
tweedeklassers. Uiteindelijk kwam de tucht-
raad er niet uit. Ze vonden enerzijds dat De 
Vries over de schreef was gegaan, anderzijds 
was dit de eerste keer. Ze waren bovendien 
van mening dat hij een $jne man was, een 
harde werker, en die moest je koesteren,
 Ten slotte kreeg hij een paar maanden be-
taald verlof. Via via hoorde hij dat het ge-
rucht ging dat hij overwerkt was. Hij zag er 
door al die nachten met Chani al een behoor-
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lijke tijd uit alsof hij te grazen was genomen 
door een pneumatische beitelhamer, dus hij 
ging er verder maar niet op in. Het ontroerde 
hem zelfs dat sommige collega’s niet konden 
geloven dat hij iets verkeerds had gedaan. Op 
het laatst zei ook hij tegen zichzelf dat hij al-
leen maar had willen helpen.
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14.

Tahiri sloot de deur, ging zitten en schonk 
een glas water in voor hem. Het bleef een 
hele tijd stil.
 ‘Jamaar heeft gemanipuleerde beelden 
ontdekt,’ zei De Vries ten slotte.
 Hij vertelde dat er $lters moesten zijn 
aangebracht, maar dat ze geen idee hadden 
waarom. Kon het een virus zijn? Een virus 
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dat zich gedroeg als een $lter maar niets in de 
war schopte? Zelf geen idee had waar het mee 
bezig was?
 Terwijl De Vries zijn verhaal deed, staarde 
Tahiri naar zijn handen. Hij onderbrak hem 
geen enkele keer met een vraag of uitroep van 
ongeloof. Langzaamaan begon zijn zwijgen 
te voelen als een afwijzing.
 ‘We denken dat er misschien een nieuwe 
Houdini-a+aire is,’ besloot De Vries.
 Tahiri wreef in zijn ogen, stond op, rekte 
zich uit en keek De Vries eindelijk aan. De 
krulletjes lagen slap op zijn hoofd. Even leek 
het of hij iets wilde zeggen, maar toen zucht-
te hij en glimlachte. Hij stommelde naar de 
kast achter hem en haalde uit een van de lades 
een )esje desinfectiegel en een lenzenbakje, 
dat hij voor De Vries op tafel plaatste.
 ‘Zou je even je holo’s willen uitdoen?’ 
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vroeg Tahiri. ‘En je smartpods uitschakelen 
en opbergen?’
 Ook Tahiri verwijderde zijn lenzen en 
pods. Hij liep naar de deur en draaide deze 
op slot, )oot tweemaal kort achter elkaar om 
de ramen te verduisteren.
 De Vries staarde hem gespannen aan.
 ‘Wist je,’ begon Tahiri, ‘dat de overheid 
sinds ’41 geen reclame-exploitanten meer ge-
bruikt als intermediair voor adverteerders?’
 De Vries mompelde dat hij daar wel eens 
wat over had gehoord.
 ‘Aan het eind van 2040,’ ging Tahiri ver-
der, ‘kocht de staat de belangrijkste reclame-
makelaardijen op. Sindsdien is Binnenland-
se Zaken het contactpunt voor commerciële 
partijen. En dus ook de plek waar alle recla-
megelden terechtkomen.’
 Buiten hoorde De Vries de wind huilen. 
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Tahiri tuurde even in het niets.
 ‘Wat is reclame?’ vroeg hij na een tijdje aan 
De Vries.
 ‘Hoe bedoel je?’
 ‘Nou, wat doet reclame? Hoe werkt het?’
 ‘Wel,’ probeerde De Vries, ‘je lokt er ko-
pers mee. Je bouwt er een naam mee op, je 
wil-’
 ‘Het draait om iets overbrengen zonder 
persoonlijk contact. Advertising is what you 
do when you can’t go see somebody. En als re-
clamemaker wil je dat zo veel mogelijk men-
sen je boodschap meekrijgen. Daarom wordt 
de prijs van een advertentie ook gebaseerd 
op basis van de zichtbaarheid, waardoor een 
bill board midden op een plein een hoge-
re unitwaarde heeft dan een banner in een 
steegje. Hoe hoger die unitwaarde, hoe gro-
ter de kans dat je er iemand mee bereikt. En 
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hoe meer geld je als exploitant kunt vragen.’ 
Hij keek De Vries veelbetekenend aan. ‘En 
dan is het best rendabel wanneer men denkt 
dat een plek wat drukker wordt bezocht dan 
in werkelijkheid het geval is.’
 ‘Ah,’ zei De Vries.
 ‘We moesten wat, toen de Waddenborin-
gen door het Europees Hof waren verboden.’
 ‘Maar... doen jullie dit vaker?’
 ‘Alleen hier.’
 ‘Voor zover je weet.’
 ‘Ik weet het zeker,’ zei Tahiri, en hij gaf 
hem een knipoog. 
 De Vries besefte opeens dat hij geen idee 
had hoe ver zijn oud-klasgenoot was opge-
klommen.
 ‘Kijk,’ zei Tahiri, ‘die bedrijven hebben 
geld zat dankzij ons nog steeds erg comfor-
tabele ves tigingsklimaat. Met de bedragen 
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die we hiermee binnenhalen hebben we de 
gaten in de zorg gedicht, en niet alleen daar. 
Wat dacht je van deze?’ Hij gebaarde naar 
de hololenzen die vredig dobberden in hun 
bakjes. ‘Weet je hoeveel pogingen er dage-
lijks worden gedaan om onze holo’s binnen 
te komen? Door criminelen, of door niet zo 
mensvriendelijke regimes? Inmiddels wordt 
de toegang tot die dingen beter bewaakt dan 
die tot een munitiedepot. Een beveiliging 
die we ons kunnen permitteren dankzij die 
extra reclame-inkomsten. Want dát heeft de 
grootste prioriteit. Dat we onze ogen kunnen 
geloven.’
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15.

Toen De Vries na het gesprek zijn lenzen 
weer had willen indoen, had Tahiri hem te-
gengehouden, en voorgesteld om nog even 
een ‘onge$lterde’ wandeling te maken.
 Ze liepen het gebouw uit, babbelend over 
huisdieren. Op de Noordbrug hielden ze 
even halt. De winterzon had de avondhemel 
in lichterlaaie gezet. Fluorescerende banen 
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abrikoos werden afgewisseld door tere perzik - 
tinten.
 ‘Mooi hè,’ zei Tahiri. ‘En dat zonder $lters 
of hologrammen.’
 De Vries knikte.
 ‘Weet je,’ vervolgde Tahiri, ‘ooit dacht ik 
dat er een tijd zou aanbreken waarin we alles 
konden zien en meten. Natuurlijk was je er 
dan nog niet, je moest al die data daarna nog 
inkaderen en duiden, wat echt een vak apart 
is, maar toch vond ik het een geruststellende 
gedachte dat we zoveel informatie tot onze 
beschikking konden hebben. Bewijzen om 
misdaad te voorkomen, gegevens op basis 
waarvan je kon extrapoleren, feiten aan de 
hand waarvan je de toekomst kon voorspel-
len. Zodat de wereld, die bijna de hele mens-
heid lang één onkenbare chaos was, eindelijk 
eens overzichtelijk werd.’
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 ‘En toen was er opeens de Houdini-a+ai-
re.’
 ‘Ja. Dat was een klap, ja. Veel van wat we 
zagen, bestond niet. Godzijdank zijn die na-
tellingen ingevoerd. Zodat we er keer op 
keer aan worden herinnerd dat de kloof tus-
sen materiële en digitale werkelijkheid niet te 
groot mag worden.’
 Er vloog een zwerm spreeuwen voorbij. Ze 
overwinterden tegenwoordig in Nederland.
 ‘Wat is de wereld prachtig,’ zei Tahiri 
zacht. ‘Als de moderne wetenschap ons één 
ding heeft gebracht, is het wel nederigheid 
voor de complexiteit van het leven. Je kunt 
maar tot op zekere hoogte invloed uitoefe-
nen of op techniek vertrouwen. Wat niet wil 
zeggen dat techniek zinloos is, maar er zijn 
grenzen.’
 De Vries herinnerde zich een les $loso$e 
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op de middelbare school, ergens begin derde 
klas. Tahiri had net zijn oosterse fase, het was 
Confucius voor en Tao na.
 ‘Woorden en getallen zijn slechts vingers 
die wijzen naar de maan,’ had hij aan hun 
docente verkondigd. ‘We zien de Wereld 
slechts indirect. Woorden en getallen zijn 
slechts een obstakel tussen ons en de Werke-
lijkheid.’ Hij keek haar zen aan.
 ‘En toch,’ zei de lerares droog, ‘hebben we 
met die woorden en getallen mensen op de 
maan gekregen. Dus helemaal nutteloos zijn 
ze nou ook weer niet.’
 Het was de enige keer dat hij Tahiri met 
zijn mond vol tanden had gezien.
 De Vries trok zijn sjaal dichter om zich 
heen.
 ‘Weet Jamaar eigenlijk alles?’
 ‘Och.’ Tahiri grinnikte. ‘Ik heb hem voor-
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gehouden dat er inderdaad een hack was. Dat 
de minister jullie enorm dankbaar is voor het 
opsporen ervan, en dat jullie er misschien 
nog wel een speldje voor krijgen. Ik zou wat 
leuks aantrekken als het zover is.’
 De horizon verorberde het laatste dag-
licht.
 ‘Ik heb een plek voor je gevonden bij Per-
soneelszaken,’ zei Tahiri. ‘Rustige omgeving, 
aardige mensen. Vooral roosters maken. Wei-
nig tellen.’
 Hij knipoogde, en gaf hem een hand.
 ‘We hebben het vandaag alleen maar over 
voetbal gehad,’ zei hij. ‘Oké?’
 ‘Oké.’
 De Vries keek hem na tot hij was opgelost 
in het donker.
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16.

Tess vroeg niet eens naar zijn dag, ze kletste 
honderduit over het succesvolle project op 
haar werk. Maar goed ook, dacht hij terwijl 
hij zijn lenzen weer indeed, want dan hoefde 
hij ook niets tegen haar te zeggen over zijn 
gesprek.
 Toen hij zijn holo’s aanzette zag hij dat hij 
een berichtje van Jamaar had.
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 Speldje!!! stond er, gevolgd door allerlei 
stuiterende smileys.
 De Vries stuurde een hartje terug.
 Tess had uitgebreid eten besteld, ze pakte 
neuriënd de bakjes uit. Ongeloo)ijk wat een 
beetje nachtrust wel niet deed met een mens, 
dacht hij, waarom had men het daar niet 
meer over? Ze zouden slaap in )essen moe-
ten aanbieden, het zou een gat in de markt 
zijn. Hij voelde zijn schouders langzaam los-
komen. De afgelopen maanden, die één on-
afgebroken grauwe dag leken te zijn geweest, 
waren voorbij. Misschien brak er weer tijd 
voor dromen aan.
 Na het eten bracht hij Chani naar bed. Ze 
riepen met hun handen allerlei schimmen op 
die hen de hele nacht zouden beschermen.
 ‘Geen monster meer, hè papa?’ zei ze blij.
 ‘Nee,’ antwoordde hij, ‘dat beloof ik je.’
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 Hij dekte haar toe, kuste het hoofdje, deed 
voorzichtig de deur dicht.
 Beneden plofte hij naast Tess op de bank. 
Sinds ze weer samen sliepen waren hun licha-
men ontdooid. Soms ontwaakten ze zelfs in 
elkaars armen.
 Er verscheen in zijn linkerooghoek een be-
richtje van Tahiri.
 Goed je gesproken te hebben. Leve Ajax.
 Tess zag hem knipperen. ‘Heb je nou nog 
steeds je holo’s in? Doe eens gezellig.’
 ‘Sorry, sorry,’ zei hij terwijl hij naar de 
kraan liep om zijn handen te wassen en zijn 
lezen uit te doen.
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17.

Midden in de nacht werd hij wakker. Ergens 
in de verte weerklonk gejammer. Hij keek 
naast zich. Tess snurkte, en bijna had hij zich 
omgedraaid, toen hij het weer hoorde. Een 
zacht gekerm. Was het Chani? Die zette als ze 
ergens last van had meestal zo’n keel op dat 
meteen de hele marechaussee uitrukte.
 Op zijn tenen verliet hij de slaapkamer. 
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Op de gang klonk het gesnik iets harder, al 
had het nog steeds iets gedempts. Hij legde 
zijn oor tegen Chani’s deur. Er klonk gemur-
mel.
 ‘Lie/e?’ vroeg hij.
 Geen reactie.
 Langzaam duwde hij de deur open.
 In het donker zag hij zijn dochter liggen, 
de deken opgetrokken tot haar mond, de 
ogen zo wijd open dat het oogwit licht leek te 
geven.
 Aan het hoofdeinde zat het beest. Gebo-
gen als een waterspuwer, de vacht diepzwart, 
de gele knaagtanden ontbloot. De dikke 
naakte staart raakte bijna Chani’s gezichtje. 
De klauwtjes staken in het bedmeubel.
 De rat verroerde zich niet. Bleef hem 
aanstaren met zijn rode oogjes, vanuit de-
zelfde duisternis die hij en Chani hadden 
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volgestouwd met fantasie en hoop. Waar-
mee ze het donker onschadelijk hadden ge-
maakt, omdat ze anders niet meer konden 
slapen.
 En ze moesten slapen.







Schrijvers zien / wat wij niet zien

Verhalen rekken de verbeeldingskracht op. 
En dat is voor álle Amsterdammers hartstik-
ke belangrijk. Waar het verleden bol staat van 
de vertellingen, feiten en gebruiken, is de toe-
komst per de$nitie ongewis. Hoe anticipeer 
je met je werk en in je leven op een stedelijk 
leven dat er nog niet is?

De gemeente Amsterdam nodigde vooraan-
staande Amsterdamse auteurs uit om hún blik 
op de toekomst van de hoofdstad te delen. Aan 
de hand van de personages kom je voorzich-
tig in aanraking met stadsgezichten die er nog 
niet zijn. Je komt vervoersmiddelen tegen die 
nog onmogelijk lijken, privacykwesties waar 
we nu alleen nog naar kunnen gissen en dilem-
ma’s die we nog niet kunnen voorzien, maar 
die het razend belangrijk maken om scherp te 
blijven kijken.





De Vries is een man die meer uitblinkt in 
goede bedoelingen dan in doortastendheid. 
Door omstandigheden belandt hij bij 
het beruchte Korps Natellingen, een 
overheidsinstantie die controleert of de data 
die men via camera’s en drones verkrijgt, nog 
wel kloppen. Doodmoe door een slapeloze 
kleuter thuis, en op zijn tandvlees door een 
perfectionistische collega, gaat De Vries in 
deze schrijnende en geestige novelle op zoek 
naar waarheid en werkelijkheid, die steeds 
grijzer worden. Wat klopt er eigenlijk nog aan 
de dingen die hij ziet? Op straat, in zijn werk, 
en bij hem thuis?

Schrijvers zien / wat wij niet zien
Deze uitgave maakt deel uit van Schrijvers zien /  
wat wij niet zien. In deze sciencefiction boekjes 
schetsen auteurs een toekomst vol innovaties en 
veranderende maatschappelijke  dynamieken.

Want verhalen rekken de verbeeldingskracht op. 
En dat is voor álle Amsterdammers hartstikke 
belangrijk. Waar het verleden bol staat van de 
vertellingen, feiten en gebruiken, is de toekomst 
per definitie ongewis. Hoe anticipeer je met je 
werk en in je leven op een stedelijk leven dat er 
nog niet is?


