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Pas in de zaal ontdekte De Vries dat hij de
oudste was. Jonkies van nog geen twintig
gaapten hem aan, zagen zijn grijze slapen,
het dunnende haar.

‘Mag ik naast u zitten?’ vroeg een meisje in
pak.

Hij knikte, bezorgd over haar toon. Hij

had er altijd al wat ouder uitgezien dan hij



was, maar hij werd nu zo beleefd benaderd
dat hij zich in plaats van negenendertig rijp
voor het uitvaartcentrum voelde.

De ruimte rook naar desinfectiemiddel,
zoals alle departementen op de vroege mor-
gen. Hij bekeek zijn jonge lotgenoten. Alle-
maal opgewekt, nog lang niet cynisch, vers
uit de verpakking. Ze babbelden zachtjes
over klasjes, minister zus en staatssecretaris
zo, maar het opvallendste was dat niemand
hier met tegenzin leek te zijn. De Turfbriga-
de was weliswaar een verplicht onderdeel van
alle interne opleidingen, maar hij had toch
iets meer verzet verwacht. Misschien zagen
ze het als een rite de passage, een soort afval
prikken langs de snelweg, voor je je eigen
bureau kreeg en nooit meer naar buiten hoef-

de.

Misschien leek iedereen ook wel zo onbe-



vangen omdat hun deelname, in tegenstel-
ling tot de zijne, geen deel uitmaakte van een
zogeheten rehabilitatiefase.

De jongen naast hem probeerde zijn holo-
lenzen in te doen. Hij schoof en pielde, maar
zijn ogen pakten ze niet.

‘Wil je wat druppels?” vroeg De Vries.

De jongen nam het flesje dankbaar aan.
De meesten waren al gaan zitten, aktetas
rechts naast hen op de grond, de jas over
de stoelleuning gedrapeerd. Deze generatie
was stukken gedisciplineerder dan de zijne.
Grootgebracht met meditatie-applicaties,
neurofeedback, klassikale concentratieoefe-
ningen. Alles om de gevolgen van die zoge-
naamde ‘smart’ phones de kop in te drukken.

De deur schoof open.

‘Dag allemaal,’ zei Tahiri.

De Vries veerde op. Tahiri en hij kenden



elkaar al jaren. Ze hadden zowel de middel-
bare school als de academie samen doorlo-
pen. Hij wist niet dat zijn jeugdvriend de
Turfbrigade dit keer codrdineerde, maar echt
verbazen deed het hem nou ook weer niet.
Tahiri kon alles. Hij liet De Vries aftkijken bij
maatschappijleer, scheikunde én Chinees en
later op de universiteit ook nog bij ethiek,
omdat hij vond dat je een mens in nood al-
tijd moest bijstaan.

‘Nog een gelukkig 2057, zei Tahiri, ‘en
welkom bij het Korps Natellingen.’

Hij schraapte zijn keel en begon een lang
betoog over het belang van getallen, en wat
er in een land allemaal meetwaardig was. Ter-
wijl Tahiri sprak over validiteit en variabelen
voelde De Vries zijn oogleden zwaar worden.
Het kwam niet eens door Tahiri’s uiteen-

zettingen an sich, al hadden die doorgaans
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wel het effect van narcose. Het kwam door
Chani. Na twee jaar probleemloos te hebben
doorgeslapen, was ze opeens elke nacht gil-
lend wakker geworden.

‘Een monster!” gilde ze. ‘Een monster!’

Aanvankelijk dachten hij en Tess dat het
een smoesje was om weer bij hen op de kamer
te mogen, maar binnen een week begon ze al
te roepen zodra het licht uitging. Volgens de
dokter hoorde het bij de leeftijd. Vanaf een
jaar of twee beginnen kinderen zich dingen
voor te stellen, maar beschikken ze nog niet
over het onderscheidingsvermogen om wer-
kelijkheid en fantasie uit elkaar te houden.
Ze moesten er even doorheen.

De Vries schoot wakker toen er werd geap-
plaudisseerd. Hij keek naar zijn jeugdvriend.
Een en al getal, nul fantasie. Zijn kinderen

waren vast niet bang in het donker. Als die
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niet konden slapen gingen ze gewoon staaf-
diagrammen maken.
‘Bedenk,” zei Tahiri, ‘dat jullie meer dan

tellers zijn. Jullie zijn getuigen.’
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‘Ik kom van Planologie,’ zei Jamaar zonder
dat De Vries ook maar iets had gevraagd, en
hij zette meteen zijn hele loopbaan uiteen:
een klas overgeslagen op de peuterspeelzaal
én op de middelbare school, twee cum-laude-
masters, voorzitter van diverse klachtencom-
missies en ook nog eens jarenlang actief ge-

weest bij de jeugdtak van een partij die het
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beste voorhad met de allerzwaksten van de
samenleving,.

Ze zaten in de snellijn naar Nieuw-Oost-
dorp. De gebouwen trokken zo vlug voor-
bij dat het wel leek alsof ze door een sneeuw-
storm sjeesden. Jamaar was lang als een
zendmast (‘Van mijn opa’s kant, die komt uit
Ethiopié!’), had het energiepeil van een in-
ternetevangelist en bezat daarnaast de mo-
toriek van een trekpop. Tijdens het vertel-
len gebaarde hij soms zo enthousiast dat De
Vries moest wegduiken om geen blauw oog
op te lopen.

‘Jij bent wel oud, hé?” Jamaar lachte.

Voor De Vries daarover in tranen kon uit-
barsten ratelde Jamaar alweer verder, dat nie-
mand er natuurlijk iets aan kon doen dat hij
oud was (‘behalve niet doodgaan, haha!’) en
dat het uiteraard nooit te laat was voor een

nieuwe carriere.
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De Vries liet het daar maar bij. Chani had
de hele nacht gehuild om dat stomme mon-
ster. Zijn ogen waren droog van het slaapge-
brek en zijn hoofd bonkte. Zijn hololenzen
had hij op de donkerste stand gezet, maar als-
nog deed het daglicht pijn.

“Toen ik onze opdracht hoorde vond ik
het zo duf) tetterde Jamaar. ‘Tk bedoel, e
reikwijdte van reclame berekenen? Eche? 1k
had gehoopt dat we de demografische gege-
vens van de jongste lichting vicodinjunkies
in kaart mochten brengen of zo. Maar toch,
toen ik gisteravond naar huis wandelde viel
me opeens op wat je allemaal wel niet aan ad-
vertenties op straat ziet. Het zijn er weliswaar
niet zoveel als in Seoul of New York maar ze
vallen wél enorm op, met al die lichtsignalen
en geluidjes. Moet ook wel, nu iedereen de

hele tijd zijn hololenzen inheeft, maar als je
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erop let is het echt heel intens!”

‘Ik dacht dat ze een aantal jaar geleden
nog al die advertenties op straat aan banden
wilden leggen,” zei De Vries.

‘Ja, daar was inderdaad even sprake van,
mompelde Jamaar. ‘Maar vervolgens ging er
weer een extreem ondernemingsvriendelijke
wind waaien vanuit Den Haag.’

Nou ja, prima, dacht De Vries. Het maakte
hem ook echt niet uit wat hij moest doen, als
hij er maar zo snel mogelijk van af was. Dat
Korps Natellingen was gewoon symbool-
politick. Een doekje voor het bloeden nadat
de hack, die de geschiedenis in was gegaan als
de Houdini-affaire, was ontdekt, door nota
bene een stagiair.

In tegenstelling tot eerdere cyberaanvallen
waren de systemen dit keer niet geblokkeerd

of zelfs gesloopt, maar was er juist iets toege-
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voegd. Er bleek software te zijn geinstalleerd
waarmee van buitenaf filters konden wor-
den gelegd over de camerabeelden die bin-
nenkwamen bij diverse ministeries, waaron-
der die van Defensie, Justitie, Infrastructuur
en Waterstaat plus Binnenlandse Zaken en
Koninkrijksrelaties. Het was een enorm ver-
fijnd programma dat de ene keer deepfakes
maakte en zo gezichten van verdachten ver-
anderde, en de andere keer weer drugslabs
in de provincie wegpoetste. Het hield niet
op bij het censureren van de onderwereld.
Veestapels waar per dier subsidie was ver-
strekt, vielen na het weghalen van de beel-
den veel kleiner uit. Demonstraties voor een
ruimer wapenbezit bleken van extra men-
sen te zijn voorzien, om de druk op de po-
litiek te verhogen. En zelfs de dronebeelden

van de Oostvaardersplassen waren op ver-
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zoek van een geradicaliseerde natuurorgani-
satie bewerkt. In werkelijkheid huppelden er
drie keer zoveel edelherten rond als op band,
je zag door de geweien de polder niet meer.
Natuurlijk, als men niet zo had bezuinigd op
toezicht en handhaving bij Staatsbosbeheer
had dit allemaal veel eerder aan het licht kun-
nen komen, maar daar hoorde je binnen het
ministerie dan weer niemand over.

Uiteindelijk leidde het spoor naar een cri-
mineel collectief dat op verzoek de beelden
aanpaste. Als je in het juiste netwerk zat kon
je bellen, waarop er een wachtmuziekje en
keuzemenu volgden en je ten slotte je wen-
sen kon inspreken.

Voor een paar duizend euro had je al toe-
gang tot onzichtbaarheid, of juist tot het te-
genovergestelde, wat je maar wilde, de klant

was koning.
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Zo was er langzamerhand een enorme
kloof ontstaan tussen de beelden waarover
de overheid beschikte, en de wereld waarnaar
die beelden verwezen. Het meest proble-
matische was dat men visuele data gebruik-
te om aantallen in te schatten. Mensen, die-
ren, voertuigen of gebouwen werden geteld
door een programma dat razendsnel came-
rabeelden kon scannen. Nu er met die data
was gerommeld, klopten de cijfers niet meer,
en dus ook het beleid niet dat erop was geba-
seerd.

Na het verwijderen van alle filters, virus-
software en illegale applicaties resteerde een
groot wantrouwen. Hoe kon men zich nog
veilig voelen als desinformatie zo makkelijk
naar binnen kon sijpelen?

En zo was het Korps bedacht. Het leek

zo'n simpel plan dat men intern bang was
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dat de overheid hiermee haar laatste restje
geloofwaardigheid zou verspelen, maar toen
het eenmaal was gelanceerd kwam er van alle
kanten lof. Elke maand nam het Korps, dat
steeds van bezetting wisselde, steekproeven
in de meest uiteenlopende sectoren: van de
bouw tot festivals, van gewoon bij mensen
thuis tot op inzamelpunten voor grofvuil. De
Vries had het zonde van al die tijd en man-
kracht gevonden, maar Tahiri was laaiend
enthousiast.

‘Het geeft een signaal af;’ jubelde hij, ‘dat
we niet blindvaren op technologie, maar ook
nog steeds onze eigen ogen durven te ver-
trouwen!’

En dat wie de regels probeerde te omzei-

len, vroeg of laat zou worden gepakt.
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Kil daglicht viel op het Halsemaplein, en er
stond een wind die bijna je neus van je ge-
zicht blies. De vlakte was bedekt met hout-
vezeltegels en omkranst met athaalpunten en
zieltogende plantenbakken. De enige kleur
kwam van de grote billboards waar om de
twintig seconden advertenties overheen gle-

den voor pillen waarmee je de geur van je
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hond kon veranderen (‘van vuilnisbelt naar
lavendelveld’) of voor bacteriewerend onder-
goed (‘tot wel vijf dagen draagbaar!’).

‘Oké,’ zei Jamaar, ‘tijd om te kijken,” en hij
nam plaats op een bankje om zijn hololenzen
uit te doen. De Vries volgde zijn voorbeeld.
Hij greep naar zijn zonnebril. Zelfs op een
bewolkte dag maakte het slaapgebrek dat het
licht pijn deed aan zijn ogen. En om het nog
erger te maken waren zonder de holo’s alle
advertenties nog feller, nog indringender.

‘Hier beginnen?’ vroeg Jamaar.

Hij wees naar de hoge lichtbak in het mid-
den van het plein, waar reclame werd ge-
maakt voor minidrones die razendsnel mala-
ria- en tijgermuggen konden uitschakelen.

‘Ah,’ zei De Vries, ‘dat is één, hoe noem
je dat, unit. Hij wilde het noteren, maar Ja-

maar hield hem tegen.
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‘Het bord is meer dan drie meter lang,” zei
Jamaar, ‘dus dan telt het voor twee.’

‘Nee joh,” zei De Vries en hij pakte zijn
spatiometer erbij. Hij zag dat het ding drie
meter vijf was.

‘Regels zijn regels, zei Jamaar.

‘Oké,’ zei De Vries, ‘dan is deze twee units.
Volgende.’

‘Hoho,’ zei Jamaar, ‘we moeten nog meten
hoe hoog hij staat.’

“Wat maakt de hoogte uit?’

‘Hoe hoger, hoe meer mensen je bereikt.
Een reclame op een meterkastje zie je niet als
je in de auto zit, he?’

De Vries pakte de spatiometer er weer bij.
‘Vijf meter hoog.’

‘Ah, dan kan deze dus door zowel mobilis-
ten als snellijners worden gezien. Dan moet

je de unit maal twee doen.’
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‘Goed, dan wordt het vier. Op naar de-’

‘Moment, zei Jamaar. Tk ben vergeten om
de straten op te nemen in de berekening.’
Hij schoof en tuurde met zijn spatiometer.
‘Dit plein is honderdtien bij vierenzestig, en
wacht—" Hij rende een straat in, keerde bljj
terug. ‘Dat dacht ik al, de advertentie is ook
vanuit die hoek zichtbaar. En ik zie daar ook
nog twee bankjes ertegenover staan.’

‘En?’

‘Op een bankje gaan mensen zitten!”

‘Daar zijn ze voor...?’

‘Hoe langer je zit,’ zei Jamaar en hij zucht-
te, ‘hoe langer je wordt blootgesteld aan de
advertentie.’

Het bleek dat een advertentie tegenover
een bankje zwaarder telde dan reclame die
niet tegenover een bankje was geplaatst. En

dat als de boodschap uit bewegend beeld be-
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stond er nog een extra unit bij kwam. Wan-
neer er rondom de reclame bewegende voor-
werpen waren, zoals een boom die in blad
stond, mocht er een unit worden afgetrok-
ken, want bewegende bladeren leidden de
aandacht weer af.

Na twee uur tellen, meten, optellen, af-
trekken en filosoferen besloten ze dat de re-
clame voor muggendrones een waarde van
drieénzeventig units had.

‘Pauze?’ stelde De Vries voor.

‘Maar dit was pas de eerste!’

Het drong nu tot De Vries door hoeveel
er op het plein werd geadverteerd. Los van
de duidelijk zichtbare billboards waren er ad-
vertentichokjes en retro plakzuilen. Zelfs de
graffiti moest worden meegenomen, omdat

die onder een gesponsorde nudge kon vallen.

25



Aan het eind van de dag hadden ze van twee
reclames de unitwaarde berekend. In de snel-
lijn terug zei Jamaar dat hij de ruimte opeens
met heel andere ogen bekeek.

‘Ik ook, zei De Vries. ‘Tk vraag me af waar-
om we eigenlijk reclame moeten tellen. Dat
is toch helemaal niet waar het Korps Natel-
lingen voor is opgericht?’

‘Nou, met reclame kan flink gesmokkeld
worden. Wildplakken en zo, of dat de ad-
vertentie in het echt veel meer units blijkt te
hebben dan er contractueel is afgesproken.
Het Korps checkt of de dingen wel zijn zoals
ze zijn. Het nagaan van afspraken hoort daar
ook bij.’

Hij trok zijn puntknieén in zodat er een
moeder met kinderlandrover langs kon.

‘Wist je dat,” vervolgde hij, ‘er in Greno-

ble in 2015 een totaalverbod op advertenties
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op straat werd ingesteld, en de gemeente van
Nantes een paar jaar later meer dan honderd
billboards verwijderde?’

‘Dus niet alleen bij ons wilden ze ervan af”’

“Yup. Maar ja, bedrijven begonnen ver-
volgens panden te huren van particulieren
en daar de gevels te behangen. Zo reclame
maken kostte nog minder ook, want huur
voor een pand met bedrijfsdoelen kon je na
2032 weer aftrekken.’

‘En ik maar denken dat de reclameregels
waren aangeschroefd.’

‘Dat zijn ze ook.” Jamaar zuchtte. “Waar-
om denk je dat er zoveel uitzonderingen zijn,
waardoor het zo lastig is om de unitwaarde
exact te bepalen?” Hij ging met zijn handen
door zijn haar. ‘Maar ja, al die regels beletten
commerciéle partijen niet om er alsnog wat

van te maken.’
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Inderdaad, dacht De Vries, terwijl de
avondstad aan hem voorbijtrok. Rijen mede-
delingen achter elkaar, die je er allemaal van
probeerden te overtuigen dat je leven incom-
pleet was zonder bepaalde producten, dien-
sten of verhalen. Ze raasden langs, als een on-

ophoudelijke rij voetnoten bij de hemel.
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Tess reageerde amper op zijn kus. Ze roerde
uitgeblust in de pan met pasta. Die middag
was ze met Chani naar de kinderpsycholoog
geweest, een man die zo maniakaal grijns-
de dat hij thuis wel een kelder vol ontvoerde
kleuters moest hebben.

‘Hij raadt medicatie af, want’ — ze rolde

met haar ogen — ‘dan werkt ze niet aan haar
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slaapzelfvertrouwen. Alsof Chaan het door-
heeft wanneer we iets in haar toetje doen.’

Tess ging achter De Vries staan. Ze sloeg
haar armen om hem heen.

‘Ik weet niet hoelang ik het nog volhoud,
fluisterde ze.

Hij voelde het puntje van haar neus tegen
zijn nek, hoe haar warme adem langs zijn
hals en schouders stroomde. Hij miste het
samen slapen. Hij miste haar lichaam.

‘Ik ben zo moe,” voegde ze eraan toe.

‘Tk kan vanavond ook wel waken, zei De
Vries, waarop hij een stilte liet vallen waar-
in Tess kon zeggen dat ze zijn aanbod enorm
waardeerde maar dat hij echt al genoeg nach-
ten aan Chani’s bed had gezeten.

‘Dank je,’ zei ze, en ze ging verder met

koken.
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Ze stonden aan de rand van het Halsema-
plein, klaar voor het tweede deel van het pro-
ject, het tellen van mensen.

‘Ook vervoersmiddelen,” zei Jamaar. “Wat
eigenlijk een totum pro parte is, want een
vervoersmiddel is geen mens, er zitten men-
sen in.’

Hij pakte zijn notitieboekje en potlood.
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‘Het is handig om te noteren hoeveel files
er zijn, want dan sta je langer blootgesteld
aan je omgeving en dus aan advertenties.
En o ja, laten we ook even de toeristen in de
gaten houden, die zijn op reis immers gevoe-
liger voor van alles en nog wat, ook adverten-
ties. Misschien moeten we alle voorbijgan-
gers even aanspreken, om zeker te weten of ze
hier op vakantie zijn of niet.’

‘Maar die toeristenaantallen kunnen we
opvragen, je komt al jaren niet meer de stad
in zonder bezoekerspas,” zei De Vries blij,
want hij had aan het begin gestaan van Am-
sterdam Toegankelijk, een project waarbij
het dagjesbezoek aan banden was gelegd. Ie-
dereen die in de stad woonde of werkte had
een jaarabonnement, de rest moest een kaart-
je kopen, net zoals voor elk ander pretpark.

Jamaar keek hem verbouwereerd aan.
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‘Het-gaat-om-tellen-in-het-echt. Boven-
dien zijn er allang vervalste bezoekerspassen!”

‘Hoe weet jij dat nou weer?” vroeg De Vries
geirriteerd.

‘Contacten,’ zei Jamaar gewichtig.

De Vries liet hem maar, hij wilde gewoon
dat het klaar was. Met pen en papier turf-
de hij voorbijgangers. Af en toe hoorde hij
Jamaar vloeken. Die was van een generatie
waarvan de meesten niet meer fatsoenlijk
met de hand konden schrijven. Regelmatig
zag hij hem zijn potloodje neerleggen om
zijn schrijfhand te masseren.

De lucht betrok. Hij keek omhoog, be-
woog zijn ogen snel van links naar rechts
zodat zijn holo’s de weersverwachting van de
komende uren konden tonen, maar er kwam
niets.

Hij kneep zijn ogen dicht om de lenzen
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opnieuw op te starten, maar nog steeds ver-
scheen er geen informatie in zijn blikveld.

Pas toen drong tot hem door dat hij zijn
holo’s niet inhad. Hij had niet gedacht dat
hij ze zo snel zou missen, maar ze waren nou
eenmaal enorm handig. Twee keer snel naar
links kijken opende hologrammen van je
post, twee keer naar rechts gaf omgevings-
informatie, en al knipperende kon je zoeken
en bladeren. In combinatie met smartpods
kon je zowel berichten opstellen als oproe-
pen plegen. Als je klaar was kneep je je ogen
even dicht en poef, je hele blikveld was weer
schoongeveegd.

Wat zouden die lenzen nu handig zijn ge-
weest, dacht De Vries, terwijl naast hem Ja-
maar zijn potloodje op de grond smeet.

‘Het deugt niet,’ zei hij boos.

“Wat deugt niet?’ vroeg De Vries.

34



Jamaar deed zijn lenzen en smartpods in
en zei dat hij een oproep ging doen. Vanaf
een afstandje zag De Vries hem woest in het
luchtledige gebaren, alsof hij een leger aan
onzichtbare ambtenaren in elkaar beukte.

De Vries leunde ondertussen tegen een
boom. Eigenlijk voelde dat best comforta-
bel, de bast veerde zelfs een beetje terug, was
een stuk zachter dan de yogamat waarop hij
s nacht naast Chani lag. Misschien kon hij
wel een klein verticaal dutje doen. Hij sloot
zijn ogen en voelde hoe zijn lichaam meteen
zwaar werd.

Jamaar schudde hem aan zijn arm.

‘We gaan naar het ministerie, gromde hij,
en hij sleurde een jammerende De Vries mee

de ondergrondse in.
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Tahiri deed glimlachend zijn deur open,
maar zijn lach verdween toen hij naast De
Vries ook Jamaar opmerkte.

‘Ik heb maar even,’ zei hij vlug.

‘Geen probleem,” zei Jamaar monter ter-
wijl De Vries geluidloos sorry zei. “We dach-
ten: we zijn nu aan het tellen in de winter

maar dan zijn er veel minder mensen op
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straat, dus ik denk dat we moeten terugko-
men in de zomer.’

‘Jullie doen een steekproef he,’ zei Tahiri
vriendelijk, ‘geen promotie-onderzoek.’

Uiteindelijk kreeg Jamaar het voor elkaar
dat ze twee weken langer mensen zouden
tellen. De jongen hobbelde monter weg en
De Vries stortte stilletjes in. Tahiri legde een
hand op zijn schouder.

‘Nog even en het is voorbij.’

De Vries haalde zijn schouders op. ‘Ik heb
het ook wel een beetje verdiend.’

‘Je bedoelde het goed.’

Ja, dat was waar, hij bedoelde het goed,
hij bedoelde het altijd goed. Al op de peu-
terspeelzaal wist hij ruzies te sussen, en op de
middelbare voorkwam hij meerdere keren
dat de pestkoppen Tahiri (die pas tegen het

eindexamenjaar doorkreeg dat niet iedereen
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het op prijs stelde dat je hen aan de lopen-
de band verbeterde) met fiets en al de gracht
in kieperden. Op schoolavonden danste hij
met alle meisjes, inclusief de sociaal invalide
gevallen. De Vries had misschien geen hoge
cijfers gehaald op de academie, maar met
zijn zachte persoonlijkheid was hij ver ge-
komen. ledereen wilde met hem samenwer-
ken, al zijn verslagen hadden een mooie lay-
out waar hij tot diep in de nacht mee bezig
was en waar de rest van het team hem welge-
meend voor bedankte.

‘Ik ben aan het kijken naar een nieuwe
plek voor je, zei Tahiri.

De Vries slaakte een zucht van opluch-
ting. Natuurlijk zou hij niet meer aan het
hoofd komen te staan van een project, niet
na alles wat er gebeurd was, maar het zou

al een hele verbetering zijn om niet meer
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de hele dag de straat op te hoeven met een

perfectionistische twintiger.
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Inmiddels hadden ze zoveel tijd doorge-
bracht op het Halsemaplein dat de bewoners
hen begonnen te herkennen. Zelfs de hang-
jongeren en vicodinjunks zeiden gedag.
‘Heeft het eigenlijk wel zin wat jullie
doen?” vroeg een meisje met kort pluizig
haar nadat ze hun taak hadden uitgelegd. ‘Als

je een reclame ziet wil dat toch niet meteen
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zeggen dat die invloed op je heeft?’

Jamaar begon een betoog over subliminale
beinvloeding en De Vries nam nog maar een
slok kofhie. Hij had Chani drie nachten ach-
ter elkaar gehad en was total loss. Hij vroeg
zich af hoe hij in godsnaam moest functione-
ren als hij straks weer normaal werk had.

‘Hallo,” klonk het ineens achter hem.

Hij draaide zich om zag een vrouw van
een jaar of vijftig met lang grijs haar in een
vlecht, stevige schouders, gekleed in een au-
berginekleurige poncho en daaronder een
beige regenbroek.

“Wat doet u hier?” vroeg ze.

‘“We doen onderzoek naar reclame in de
stad.’

‘Dat dacht ik al,’ zei ze triomfantelijk. ‘In
onze groep gingen er al geruchten. Ik ben

Margje Kowalski van Stichting Zicht en Uit-
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zicht. Wij strijden voor minder commerciéle
indoctrinatie in de openbare ruimte.’

‘Dan moet u niet bij mij zijn.’

‘Bent u niet een ambtenaar?’

‘Ja, maar ik tel slechts, ik ga niet over het
beleid.’

“Wordt beleid dan niet gebaseerd op basis
van getallen?’

‘Dat wil niet zeggen,’ zei hij met een zuch,
‘dat ik iets kan betekenen voor Zicht en Uit-
zien.’

‘Uitzicht, het is Zicht en Uitzicht, zei
Margje. ‘Ik heb de naam bedacht. Wij vin-
den het een grondrecht om niet constant te
worden lastiggevallen met berichten waar je
niet om hebt gevraagd.’

Pas nu viel het De Vries op dat de parel-
moeren gloed van de holo op haar pupil en

iris ontbrak. Maar goed, hij had ook niet ver-
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wacht dat zo'n type graag lenzen droeg die je
blikveld volstouwden met allerlei informatie.

Vanuit zijn ooghoek zag De Vries dat Ja-
maar op hen afkwam.

‘Daar is mijn collega,’ zei hij. “Wat nou als
u dit even met hem bespreekt.’

Hij keek toe hoe Margje monter op een
nietsvermoedende Jamaar afstapte. Vijf uur,
de dienst zat erop. Fluitend liep hij richting

snellijn.
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De volgende dag was Margje erbij.

‘Ze heeft écht goede inzichten,” jubelde Ja-
maar, ‘en ook nog eens een paar jaar filosofie
gestudeerd!

Margje stond er stralend naast. Nu waren
ze met drie tellers: eenmaal een De Vries en
twee keer een Jamaar, want Margje was zo

mogelijk nog fanatieker.
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Margje wees hen erop dat joggers half ge-
teld werden in het onderzoek maar dat je
daar best een beetje coulant in kon zijn, want
niet iedereen loopt even hard.

Margje wees hen er tevens op dat de bere-
keningen van geluidsreclame opnieuw moes-
ten, want sommige zuilen stonden harder
dan andere.

Margje was van mening dat spatiometin-
gen niet telden, want spatiometers konden
gehackt zijn.

Jamaar vond dat je inderdaad niet zorgvul-
dig kon genoeg zijn, dus gingen ze met een
meetlint opnieuw langs alle plekken. Daar-
naast bleven ze mensen tellen. Mensen op
de e-step, mensen in de snellijn, mensen op
benen.

Een paar dagen nadat Margje zich bij hen

had gevoegd begon het te stortregenen. Ze

45



schuilden met zijn drietjes onder een luifel
gesponsord door Emirates Windturbine-
park. Niet vergeten, dacht De Vries toen hij
naar de kersenrode stof staarde, dat is ook re-
clame, of nou ja, hdlve reclame, want van een
klimaatneutraal bedrijf, maar toch. Smach-
tend keek hij naar een advertentie voor ma-
trassen met massagefunctie.

‘Poeh,” zei Margje terwijl ze haar grijze
vlecht uitwrong, ‘ik zie af en toe echt dubbel
van al die getallen. Het is net zoals met woor-
den, als je een woord te vaak zegt wordt het
betekenisloos.’

‘Getallen zijn in zekere zin ook betekenis-
loos,” zei Jamaar. “Ze worden pas significant
als je weet waar ze voor staan. Maar daar
heb je dan weer woorden voor nodig, en
die zijn allesbepalend. Neem het getal drie.

Wat is drie? Drie ouders is veel, drie credits
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op je rekening is weer weinig.’

De Vries vond het even niet nodig om hem
te feliciteren met dit inzicht, maar Margje
knikte vriendelijk.

‘En soms weet je ook niet welke hoeveel-
heden écht tellen,” voegde ze eraan toe.

‘Hoe bedoel je?” vroeg Jamaar.

‘Neem gelukkig zijn. Is dat een constante
toestand, of mag je jezelf ook gelukkig noe-
men als je een recks geluksmomenten ach-
ter elkaar hebt beleefd? En zo ja, hoeveel
dan?

‘Ah, zei Jamaar, ‘interessant, ja, dat hangt
inderdaad af van je definitie! Net zoals met
hoeveel mensen je naar bed bent geweest.’

‘Dat lijkt mij nou juist vrij makkelijk te
tellen,” zei De Vries verrast.

Ja, je hebt het of wél, of niet gedaan,” viel
Margje hem bij. “Toch?’
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‘Ja maar, stamelde Jamaar, ‘er zijn heel
veel dingen die je ook kunt doen, zonder dat
je hét hebt gedaan, zoals tegen elkaar aanlig-
gen, strelen, voelen, ehm..” Hij wapperde
een beetje ongelukkig met zijn handen.

‘Maar dan ben je niet met iemand naar
bed geweest, zei Margje.

‘Dat is gewoon erin en eruit en erin en
eruit, zei De Vries.

Jamaar liep paars aan.

‘Met hoeveel mensen ben jij eigenlijk naar
bed geweest?” begon Margje.

Jamaar riep dat hij moest plassen en been-
de weg.

‘Je mag dat soort dingen eigenlijk niet vra-
gen aan een collega,” fluisterde De Vries.

‘Blij dat ik niet meer voor de overheid
werk, zei Margje nadat ze uitgelachen was.

‘He? Waar zat je dan?’
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Jellinek,” zei ze. ‘Tk herken nog wel wat
van die vicodinjunkies hier op het plein.
Hup, weer aan de slag.’

Ze namen plaats op een bankje, turfden
oude mensen —die kregen meer punten, want
die liepen traag en werden zo langer blootge-
steld aan reclame. Jongeren telden zelfs drie-
dubbel, want die waren het beinvloedbaarst.
Moeders met jonge kinderen kregen daaren-
tegen weer aftrek, want die hadden geen tijd
om hun omgeving in zich op te nemen.

Opeens hoorden ze gejuich. Jamaar kwam
op hen toe gerend, blijer dan De Vries hem
ooit had gezien.

‘Het klopt niet, het klopt niet!” riep hij en
hij vouwde zijn e-scherm uit.

‘Dat jij nog zo'n ding hebt, joh,” zei De
Vries, maar Margje bitste terug dat niet ie-

dereen van die stomme hololenzen athanke-
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lijk hoefde te zijn en dat ook heel normale
mensen van e-schermen gebruikmaakten.
Jamaar liet een aantal spreadsheats zien.
‘Dit zijn de bezoekersaantallen van het
Halsemaplein door de jaren heen,’ zei Jamaar
samenzweerderig, ‘gebaseerd op de surveil-
lancecamera’s. Ik heb ze vergeleken met onze
tellingen, en de aantallen in de database van
de gemeente zijn dus veel hoger!”
‘Ta, en?’ zei De Vries. ‘Misschien was het
hier de afgelopen jaren gewoon iets drukker?’
‘Nou,’ zei Jamaar, ‘dat kan dus niet. Pas in
november werd de kaartverkoop voor de stad
verhoogd. En er is hier het afgelopen najaar
ook nog eens die extra snellijnhalte neerge-
zet. Je zou dus zeggen dat er nu meer men-
sen zijn, maar als je alles wat wij de afgelo-
pen weken hebben geteld extrapoleert, zijn

er hier veel minder mensen dan de afgelopen
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jaren, zelfs voor een maand als januari.’

‘Dus?” vroeg De Vries

‘Dus, zei Jamaar, ‘er moet met de aan-
tallen zijn gerommeld.’

‘Maar waarom zou iemand dat doen?’
vroeg Margje.

‘Dat is nou echt een heel goede vraag,’ zei

Jamaar peinzend.
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Tess lag knock-out op de bank en Chani nam
grote happen aarde.

‘Lief; zei De Vries tegen Tess, ondertussen
hun kind uit de plantenbak plukkend, ‘joe-
hoe.

Murmelend stond ze op. Terwijl De
Vries Chani onder de kraan hield om haar

mond en neusgaten uit te spoelen kwam
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ze naast hem staan. ‘Tk kan het echt niet
meer aan. Ze blijft maar roepen over dat
kutmonster. Tk moet er morgen super-
vroeg uit.’

En zo bracht hij weer de nacht door naast
een krijsende peuter.

‘Maar waar komt het monster dan van-
daan, schatje?” vroeg hij wanhopig.

Ze wees naar de gordijnen.

Hij deed de gordijnen opzij. ‘Kijk, geen
monster.’

‘Onder het bed! riep Chani.

Hij keek samen met haar onder het bed,
scheen licht bij. Niets, op wat stof en haren
na. Ze keken achter de commode, naast de
kast.

Chani bleef zo paniekerig dat hij ten slot-
te maar bij haar in haar bed kroop. Voorzich-

tig nam hij het snikkende kind in zijn armen,
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zachtjes voor haar zingend, tot hij het och-

tendlicht naar hen had toe gelokt.
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I0O.

Sommige voorbijgangers hadden drie benen,
andere meerdere handen per pols.

De Vries bezat twee hoofden en naast hem
stond anderhalve Jamaar. Om de paar mi-
nuten zat er eentje tussen met Vijf armen, en
ook zagen ze groepjes met daarin twaalf keer
dezelfde persoon.

‘Het is niet eens een goed filter, zei Margje

55



gefascineerd. ‘Echt goedkoop spul.’

‘Hoe zijn jullie aan deze opnames geko-
men? Zijn dit niet-geclassificeerde data?’
vroeg De Vries.

‘We kunnen onze bronnen niet prijsge-
ven, fluisterde Jamaar.

‘Tk deed het ooit met het hoofd Camera-
toezicht,’ zei Margje tegelijkertijd.

Het Rijk had de afgelopen jaren op basis
van camerabeelden bijgehouden wat druk-
ke — en dus mogelijk gevaarlijke — plekken
waren. Aan het tellen van menigtes kwam
tegenwoordig geen menselijk oog meer te
pas. Ze lieten de systemen gewoon scan-
nen hoeveel mensachtige vormen er te zien
waren.

‘Oké,’ zei De Vries. ‘Dus er zijn alleen op
camera meer mensen.’

‘Misschien moeten die toegevoegde lijven
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iets verhullen? Straks is er wéér zo'n Houdini-
affaire,” mompelde Margje.

‘Een jaargenoot van mij zit bij Decode-
ring,’ zei Jamaar. ‘Tk zal hem polsen of hij die
filters weg kan halen.’

Terwijl Jamaar bezig was met de oproep
liepen De Vries en Margje naar de kofhiema-
chine.

‘Ah, de ambtelijke hallen.” Margje snoof.
‘Die vertrouwde lucht van angstzweet en
chloor. Zo goed om hier weg te zijn.’

“Waarom ben je eigenlijk gestopt?” vroeg
De Vries. ‘lemand als jij zou toch geen kans
willen missen om anderen te helpen?’

Margje keek bedroefd. ‘Het is maar zeer
de vraag of ik bij Jellinek mensen echt hielp.
We kregen zo weinig tijd, je bereikte net een
doorbraak en dan was het geld — en dus het

aantal uren dat je per cliént had — alweer op.
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Zo modderden we jaren voort, tot Khan mi-
nister werd.’

Er verscheen een lachje op haar gezicht.

‘Khan,’ vervolgde ze, ‘wilde de verslavings-
zorg echt hervormen. Haar vader was im-
mers alcoholist. Ze maakte bedragen wvrij
waardoor we langere en intensievere behan-
deltrajecten konden opstellen, waarbij het de
bedoeling was om zelfs vicodinverslaafden
volledig te laten re-integreren. En dat lukte
bij een deel ook.’

‘Geweldig!’

‘Dat was het,’ zei ze mat.

Terwijl ze naar het scherm staarde, viel
het De Vries op hoe vreemd haar ogen er ei-
genlijk uitzagen. ledereen had door de holo-
lens een blauwgroene gloed over de oogbol.
Rond de pupil lag een laagje waarover con-

stant verschillende kleuren — datastromen —
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krioelden, zoals op een plas olie. Maar Marg-
jes lensloze ogen waren haast dof te noemen,
saai.

‘Maar?’

‘Maar vicodin blijft een opioide. Sommi-
ge mensen komen er nooit meer van af. En
voor hulp aan die specifieke gevallen was er
dan weer geen extra geld. Op het verstrek-
ken van een dagelijkse portie methadon na
konden we niets voor hen doen. En toen ik
de minister vroeg of zij nog ideeén had, zei ze
dat het allemaal heel vervelend was, maar dat
we ons erbij neer moeten leggen dat alles zijn
verknalmarge heeft.’

‘Een verkndlmarge.’

Ja. Belachelijk. Je kunt mensenlevens
niet reduceren tot percentages. Dan krijg je
schijnsucces. Jij bent misschien te jong om je

dit nog te herinneren, maar in de jaren twin-

59



tig werd er vanuit de Kamer geroepen dat het
armoederisico onder kinderen moest worden
gehalveerd. Dat klonk natuurlijk leuk, maar
halveren betekent ook dat je ermee akkoord
gaat dat er dan alsnog kinderen onder de ar-
moedegrens blijven leven. Waarom zou je
niet voor de volle honderd procent gaan?’

‘Omdat dat onhaalbaar is.’

‘Precies. En toch is van tevoren akkoord
gaan met een verknalmarge gewoon laf. Je
moet proberen om iedereen te redden.’

‘Ha. Dat is onmogelijk.’

‘En ik had er een burn-out voor nodig om

me daarbij te kunnen neerleggen.’
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I1I.

Bijna alle natellingen waren voltooid en om
dat te vieren werd er een kleine borrel ge-
houden op het departement. Tahiri had De
Vries aangeraden om ook maar even langs te
gaan, dat toonde immers betrokkenheid. En-
kele nieuwe afdelingsleiders zouden er ook

zijn, het kon geen kwaad die even de hand te

schudden.
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De Vries leunde tegen een statafel. Hij was
zo moe dat hij rechtop in slaap kon vallen.
Om bijj zijn positieven te blijven kletste hij
wat met de jongeren. Een meisje vertelde dat
ze had gecontroleerd of er nog wel voldoende
flitsdrones boven de As4 hingen (soms scho-
ten woedende burgers ze uit de lucht). Een
ander had een weekje moeten turven hoe
vaak bestelbusjes voor de Nederlandse Bank
halthielden. Gaandeweg bekroop De Vries
het vermoeden dat hij een onevenredig zware
taak had gekregen.

Er haakten steeds meer jonkies aan. De
een had geteld met een handmatige klik-
ker, een ander was streepjes gaan zetten op
karton. Sommigen hadden een telraam ge-
bruikt. Een begeleider klaagde dat ze regel-
matig hele berekeningen opnieuw moesten

doen.
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‘Ze zijn echt hopeloos zonder rekenma-
chine, zei ze tegen De Vries. ‘Je zou willen
dat ze op de lagere school eens aandacht gin-
gen besteden aan hoofdrekenen.’

De Vries rilde. Twee jaar geleden leidde hij
een project om de rekenvaardigheid van min-
derjarigen te verbeteren. Hij baseerde zijn
methode op het ouderwetse gezelschapsspel
Yahtzee. De kinderen leerden dit in groep-
jes spelen, maar mochten voor het berekenen
van de scores geen rekenmachines of aanver-
wante apps gebruiken. Welk groepje de mees-
te beurten in een kwartier wist te halen, won,
waarbij het de gedachte was dat de kinderen
zelf scherp in de gaten zouden houden of ie-
dere worp klopte. Je wilde immers niet verlie-
zen door een rekenfout. Uiteindelijk werd de
proefperiode afgesloten met een grote toets,

die de nadruk legde op hoofdrekenen.
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Toen De Vries de testresultaten terug-
kreeg, voelde het alsof zijn hart even stopte
met kloppen. Meer dan driekwart was ge-
zakt. Dat was op zich geen ramp, dingen
konden verkeerd gaan, zeker als een me-
thode zich nog in de ontwikkelingsfase be-
vond.

En als De Vries zich daar nou gewoon bij
had neergelegd, was er verder geen enkel pro-

bleem geweest.

Jamaar liep de zaal binnen. De jongen werd
met gejuich begroet, op schouderklopjes en
geheven glazen onthaald. Hij is misschien
wel een kommaneuker, leken al die omhel-
zingen en high fives te zeggen, maar hij is wel
6nze kommaneuker. Opeens zag De Vries Ja-
maar voor zich, tien jaar later, in een zijden

pak van Oggér, bescheiden knikkend, een le-
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vende abacus, gekoesterd door talloze depar-
tementen.

‘Hé,’ zei Jamaar, ‘er zit geen lek.’

‘Waar zit geen lek?” vroeg De Vries.

‘In die beelden van het Halsemaplein. Vol-
gens mijn mannetje moeten de filters intern
zijn toegevoegd.’

‘Maar waarom?’

‘Geen idee. Toen we ze weghaalden bleek
er niets onder te zitten wat het daglicht niet
kon verdragen.’

Hij pulkte aan zijn manchetknopen.

‘Misschien,” fluisterde hij, ‘wil iemand dat
we dénken dat er een virus is. Om verwarring

te zaaien.’
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I2.

Tess had gevraagd of hij het écht niet erg
vond om nog een nacht te waken. Eigen-
lijk vond hij dat wél erg, hij trilde inmiddels
door het slaapgebrek, maar ja, zij had de vol-
gende dag een functioneringsgesprek.

Hij stelde zich voor hoe ze zich omdraaide
in hun bed terwijl hij met Chani weer eens

de hele kamer naging. Geen monster achter
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de gordijnen, geen monster onder het vloer-
kleed, geen monster achter de verwarming,.
Het was inmiddels na elven, de uitputting
werkte als kerosine op haar paniek. Hij nam
haar in zijn armen, kuste de fijne haartjes op
haar kruin.

‘H¢, liefje,’ zei hij, ‘papa is hier.”

Zo zaten ze met zijn tweetjes op de bed-
rand. Hij zag hun silhouet op het sterretjes-
behang. Chani drukte zich zo dicht tegen
hem aan dat ze in zijn lichaam leek op te
gaan. Alsof ze samen een wezen werden dat
meer was dan zij.

“Wacht eens,” mompelde hij. Hij plaats-
te het nachtlampje dichter bij de muur en
zette het licht op de felste stand. “We gaan
iets leuks doen.” Hij vouwde met zijn handen
een vogel. De schaduw fladderde over het be-

hang.
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Chani staarde hem aan alsof hij gek was.

‘Kijk,” zei hij, en vouwde een diertje dat
op zijn op best nog op een eend met scoliose
leek. “En hier,” vervolgde hij.

Er verscheen een hondenkop op de muur.

“Woef woef, zei hij.

Chani staarde hem wat gegeneerd aan.

“Woef woef woef, hield hij vol.

“Woef, zei Chani aarzelend.

De hond veranderde in een wolf, met zijn
snuit omhoog naar het plafond.

‘O00ow0000,” huilde hij.

Chani kraaide.

‘Nu laten we hem verdwijnen,” zei De
Vries, en hij bewoog langzaam zijn handen
weg van de lamp. Het roofdier ging op in het
donker. ‘Nu zit hij daar om jou te bescher-

b

men.
‘Meer!
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Ze vouwden duifjes, eendjes, vlinders en
voor de zekerheid ook een thermobarische
raket. Alle verdwenen in het donker, onder
het bed, in de schemerige plooien van de gor-
dijnen, achter de commode, onder het tapijt,
tot de duisternis zo dichtbevolkt was dat er

geen plaats meer overbleef voor een monster.

‘Hé,” zei Tess.

Ochtendlicht stroomde onder de gordij-
nen door. Naast hem lag Chani in coma.

Hij vertelde over het schaduwspel.

‘Ongelooflijk.” Tess floot. ‘Hebben we het
monster eindelijk overwonnen.’

De Vries voelde zich duf, maar niet slecht.
Het duurde even voor hij besefte dat hij niet
ziek was of een kater had, maar dat hij voor
het eerst in tijden een hele nacht had gesla-

pen.
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Hij had weer energie.
Hij had weer hoop.

Hij had een gemiste oproep van Tahiri.
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13.

Wat onrustig slofte De Vries door de gangen
van zijn oude afdeling. Tahiri wilde niet zeg-
gen waarover hij hem wilde spreken, maar
had hem op het hart gedruke dat Jamaar er
niet bij mocht zijn. De Vries vond dat op
zich prima, ook hij werd moe van Jamaars
achterdocht. Natuurlijk was het vreemd dat

die camerabeelden waren bewerkt, maar het
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kon ook een programmeerfoutje zijn, een
teken dat de systemen even moesten worden
nagekeken of getipgraded. Hij wist zeker dat
Tahiri er ook zo over dacht.

Even voelde hij verdriet. Tahiri was dege-
ne geweest die had gestaan op een nacontrole
van het Yahtzee-project. Overigens pas nadat
hij hem persoonlijk had verteld dat het voor
De Vries’ eigen bestwil en geloofwaardigheid
was als de zaak zo snel mogelijk werd opge-
helderd. Uiteindelijk kwam Tahiri altijd voor
De Vries op, zelfs als deze — met overigens de
beste bedoelingen van de wereld — iets had
gedaan wat eigenlijk niet zo oké was, of nou
ja, formeel niet zo oké.

Toen hij de bedroevende toetsresultaten
binnenkreeg, had De Vries zich er niet bij
kunnen neerleggen dat het project waar hij

zo hard aan had gewerkt, was mislukt. Hij
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moest iets doen. Hij was de enige die de re-
sultaten nog had ingezien. De cijfers waren
automatisch berekend, volgens de formu-
le dat elke fout een half punt eraf was. Maar
je kon ook voor elk gbed antwoord punten
geven. En dan de vragen waar de meeste leer-
lingen het correcte antwoord hadden inge-
vuld, net iets beter belonen.

Stukje bij beetje wijzigde hij de normering
tot 81 procent de toets had gehaald. Trots
stuurde hij de cijfers door. Zijn afdeling was
door het dolle heen, het regende complimen-
ten. De Vries had wel een beetje wroeging,
maar goed, misschien gaf het kinderen die
van nature niet zoveel aanleg hadden voor re-
kenen wat extra zelfvertrouwen.

Hij was alweer bezig met het bedenken
van een nieuw project toen Tahiri op zijn

deur klopte en mompelde dat ze even moes-
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ten praten. Meerdere docenten hadden aan
de bel getrokken omdat kinderen met zware
dyscalculie de toets ook hadden gehaald. Er
volgde een onderzoek. Het lesmateriaal, de
instapeisen, het eindeloze yahtzeeén, het was
allemaal te veel gevraagd. Een onathankelijke
commissie schreef dat dit misschien heel ge-
schikte onderwijsstof was voor leerlingen die
in het vijfde jaar zaten, maar echt niet voor
tweedeklassers. Uiteindelijk kwam de tucht-
raad er niet uit. Ze vonden enerzijds dat De
Vries over de schreef was gegaan, anderzijds
was dit de eerste keer. Ze waren bovendien
van mening dat hij een ﬁjne man was, een
harde werker, en die moest je koesteren,

Ten slotte kreeg hij een paar maanden be-
taald verlof. Via via hoorde hij dat het ge-
rucht ging dat hij overwerkt was. Hij zag er

door al die nachten met Chani al een behoor-
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lijke tijd uit alsof hij te grazen was genomen
door een pneumatische beitelhamer, dus hij
ging er verder maar niet op in. Het ontroerde
hem zelfs dat sommige collega’s niet konden
geloven dat hij iets verkeerds had gedaan. Op
het laatst zei ook hij tegen zichzelf dat hij al-

leen maar had willen helpen.
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14.

Tahiri sloot de deur, ging zitten en schonk
een glas water in voor hem. Het bleef een
hele tijd stil.

‘Jamaar heeft gemanipuleerde beelden
ontdekt,” zei De Vries ten slotte.

Hij vertelde dat er filters moesten zijn
aangebracht, maar dat ze geen idee hadden

waarom. Kon het een virus zijn? Een virus
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datzich gedroeg als een filter maar niets in de
war schopte? Zelf geen idee had waar het mee
bezig was?

Terwijl De Vries zijn verhaal deed, staarde
Tahiri naar zijn handen. Hij onderbrak hem
geen enkele keer met een vraag of uitroep van
ongeloof. Langzaamaan begon zijn zwijgen
te voelen als een afwijzing.

‘“We denken dat er misschien een nieuwe
Houdini-affaire is,” besloot De Vries.

Tahiri wreef in zijn ogen, stond op, rekte
zich uit en keek De Vries eindelijk aan. De
krulletjes lagen slap op zijn hoofd. Even leek
het of hij iets wilde zeggen, maar toen zucht-
te hij en glimlachte. Hij stommelde naar de
kast achter hem en haalde uit een van de lades
een flesje desinfectiegel en een lenzenbakje,
dat hij voor De Vries op tafel plaatste.

Zou je even je holos willen uitdoen?’
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vroeg Tahiri. ‘En je smartpods uitschakelen
en opbergen?’

Ook Tahiri verwijderde zijn lenzen en
pods. Hij liep naar de deur en draaide deze
op slot, floot tweemaal kort achter elkaar om
de ramen te verduisteren.

De Vries staarde hem gespannen aan.

‘Wist je, begon Tahiri, ‘dat de overheid
sinds "41 geen reclame-exploitanten meer ge-
bruikt als intermediair voor adverteerders?’

De Vries mompelde dat hij daar wel eens
wat over had gehoord.

‘Aan het eind van 2040, ging Tahiri ver-
der, ‘kocht de staat de belangrijkste reclame-
makelaardijen op. Sindsdien is Binnenland-
se Zaken het contactpunt voor commerciéle
partijen. En dus ook de plek waar alle recla-
megelden terechtkomen.’

Buiten hoorde De Vries de wind huilen.
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Tahiri tuurde even in het niets.

“Wat is reclame?” vroeg hij na een tijdje aan
De Vries.

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, wat doet reclame? Hoe werkt het?’

‘Wel,” probeerde De Vries, ‘je lokt er ko-
pers mee. Je bouwt er een naam mee op, je
wil-’

‘Het draait om iets overbrengen zonder
persoonlijk contact. Advertising is what you
do when you can’t go see somebody. En als re-
clamemaker wil je dat zo veel mogelijk men-
sen je boodschap meekrijgen. Daarom wordt
de prijs van een advertentie ook gebaseerd
op basis van de zichtbaarheid, waardoor een
billboard midden op een plein een hoge-
re unitwaarde heeft dan een banner in een
steegje. Hoe hoger die unitwaarde, hoe gro-

ter de kans dat je er iemand mee bereikt. En
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hoe meer geld je als exploitant kunt vragen.’
Hij keek De Vries veelbetekenend aan. ‘En
dan is het best rendabel wanneer men denkt
dat een plek wat drukker wordt bezocht dan
in werkelijkheid het geval is.”

‘Ah, zei De Vries.

“We moesten wat, toen de Waddenborin-
gen door het Europees Hof waren verboden.’

‘Maar... doen jullie dit vaker?’

‘Alleen hier.’

‘Voor zover je weet.’

‘Ik weet het zeker,” zei Tahiri, en hij gaf
hem een knipoog.

De Vries besefte opeens dat hij geen idee
had hoe ver zijn oud-klasgenoot was opge-
klommen.

‘Kijk,” zei Tahiri, ‘die bedrijven hebben
geld zat dankzij ons nog steeds erg comfor-

tabele vestigingsklimaat. Met de bedragen
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die we hiermee binnenhalen hebben we de
gaten in de zorg gedicht, en niet alleen daar.
Wat dacht je van deze?” Hij gebaarde naar
de hololenzen die vredig dobberden in hun
bakjes. “Weet je hoeveel pogingen er dage-
lijks worden gedaan om onze holo’s binnen
te komen? Door criminelen, of door niet zo
mensvriendelijke regimes? Inmiddels wordt
de toegang tot die dingen beter bewaakt dan
die tot een munitiedepot. Een beveiliging
die we ons kunnen permitteren dankzij die
extra reclame-inkomsten. Want d4t heeft de
grootste prioriteit. Dat we onze ogen kunnen

geloven.’
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5.

Toen De Vries na het gesprek zijn lenzen
weer had willen indoen, had Tahiri hem te-
gengehouden, en voorgesteld om nog even
een ‘ongefilterde’ wandeling te maken.

Ze liepen het gebouw uit, babbelend over
huisdieren. Op de Noordbrug hielden ze
even halt. De winterzon had de avondhemel

in lichterlaaie gezet. Fluorescerende banen
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abrikoos werden afgewisseld door tere perzik-
tinten.

‘Mooi he,’ zei Tahiri. ‘En dat zonder filters
of hologrammen.’

De Vries knikte.

‘Weet je,” vervolgde Tahiri, ‘ooit dacht ik
dat er een tijd zou aanbreken waarin we alles
konden zien en meten. Natuurlijk was je er
dan nog niet, je moest al die data daarna nog
inkaderen en duiden, wat echt een vak apart
is, maar toch vond ik het een geruststellende
gedachte dat we zoveel informatie tot onze
beschikking konden hebben. Bewijzen om
misdaad te voorkomen, gegevens op basis
waarvan je kon extrapoleren, feiten aan de
hand waarvan je de toekomst kon voorspel-
len. Zodat de wereld, die bijna de hele mens-
heid lang één onkenbare chaos was, eindelijk

eens overzichtelijk werd.’
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‘En toen was er opeens de Houdini-affai-
re.

‘Ja. Dat was een klap, ja. Veel van wat we
zagen, bestond niet. Godzijdank zijn die na-
tellingen ingevoerd. Zodat we er keer op
keer aan worden herinnerd dat de kloof tus-
sen materiéle en digitale werkelijkheid niet te
groot mag worden.’

Er vloog een zwerm spreeuwen voorbij. Ze
overwinterden tegenwoordig in Nederland.

‘Wat is de wereld prachtig, zei Tahiri
zacht. ‘Als de moderne wetenschap ons één
ding heeft gebracht, is het wel nederigheid
voor de complexiteit van het leven. Je kunt
maar tot op zekere hoogte invloed uitoefe-
nen of op techniek vertrouwen. Wat niet wil
zeggen dat techniek zinloos is, maar er zijn
grenzen.’

De Vries herinnerde zich een les filosofie
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op de middelbare school, ergens begin derde
klas. Tahiri had net zijn oosterse fase, het was
Confucius voor en Tao na.

“Woorden en getallen zijn slechts vingers
die wijzen naar de maan, had hij aan hun
docente verkondigd. “We zien de Wereld
slechts indirect. Woorden en getallen zijn
slechts een obstakel tussen ons en de Werke-
lijkheid.” Hij keek haar zen aan.

‘En toch,’ zei de lerares droog, ‘hebben we
met die woorden en getallen mensen op de
maan gekregen. Dus helemaal nutteloos zijn
ze nou ook weer niet.’

Het was de enige keer dat hij Tahiri met
zijn mond vol tanden had gezien.

De Vries trok zijn sjaal dichter om zich
heen.

“Weet Jamaar eigenlijk alles?’

‘Och.’ Tahiri grinnikte. ‘Tk heb hem voor-
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gehouden dat er inderdaad een hack was. Dat
de minister jullie enorm dankbaar is voor het
opsporen ervan, en dat jullie er misschien
nog wel een speldje voor krijgen. Ik zou wat
leuks aantrekken als het zover is.’

De horizon verorberde het laatste dag-
licht.

‘Ik heb een plek voor je gevonden bij Per-
soneelszaken,” zei Tahiri. ‘Rustige omgeving,
aardige mensen. Vooral roosters maken. Wei-
nig tellen.’

Hij knipoogde, en gaf hem een hand.

“We hebben het vandaag alleen maar over
voetbal gehad,’ zei hij. ‘Oké?’

‘Oké.

De Vries keek hem na tot hij was opgelost

in het donker.
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16.

Tess vroeg niet eens naar zijn dag, ze kletste
honderduit over het succesvolle project op
haar werk. Maar goed ook, dacht hij terwijl
hij zijn lenzen weer indeed, want dan hoefde
hij ook niets tegen haar te zeggen over zijn
gesprek.

Toen hij zijn holo’s aanzette zag hij dat hij

een berichtje van Jamaar had.
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Speldje!!! stond er, gevolgd door allerlei
stuiterende smileys.

De Vries stuurde een hartje terug.

Tess had uitgebreid eten besteld, ze pakte
neuriénd de bakjes uit. Ongelooflijk wat een
beetje nachtrust wel niet deed met een mens,
dacht hij, waarom had men het daar niet
meer over? Ze zouden slaap in flessen moe-
ten aanbieden, het zou een gat in de markt
zijn. Hij voelde zijn schouders langzaam los-
komen. De afgelopen maanden, die één on-
afgebroken grauwe dag leken te zijn geweest,
waren voorbij. Misschien brak er weer tijd
voor dromen aan.

Na het eten bracht hij Chani naar bed. Ze
riepen met hun handen allerlei schimmen op
die hen de hele nacht zouden beschermen.

‘Geen monster meer, heé papa?” zei ze blij.

‘Nee,” antwoordde hij, ‘dat beloof ik je.’
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Hij dekte haar toe, kuste het hoofdje, deed
voorzichtig de deur dicht.

Beneden plofte hij naast Tess op de bank.
Sinds ze weer samen sliepen waren hun licha-
men ontdooid. Soms ontwaakten ze zelfs in
elkaars armen.

Er verscheen in zijn linkerooghoek een be-
richtje van Tahiri.

Goed je gesproken te hebben. Leve Ajax.

Tess zag hem knipperen. ‘Heb je nou nog
steeds je holo’s in? Doe eens gezellig.”

‘Sorry, sorry,’ zei hij terwijl hij naar de
kraan liep om zijn handen te wassen en zijn

lezen uit te doen.
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17.

Midden in de nacht werd hij wakker. Ergens
in de verte weerklonk gejammer. Hij keek
naast zich. Tess snurkte, en bijna had hij zich
omgedraaid, toen hij het weer hoorde. Een
zacht gekerm. Was het Chani? Die zette als ze
ergens last van had meestal zo'n keel op dat
meteen de hele marechaussee uitrukte.

Op zijn tenen verliet hij de slaapkamer.
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Op de gang klonk het gesnik iets harder, al
had het nog steeds iets gedempts. Hij legde
zijn oor tegen Chani’s deur. Er klonk gemur-
mel.

‘Liefje?’ vroeg hij.

Geen reactie.

Langzaam duwde hij de deur open.

In het donker zag hij zijn dochter liggen,
de deken opgetrokken tot haar mond, de
ogen zo wijd open dat het oogwit licht leck te
geven.

Aan het hoofdeinde zat het beest. Gebo-
gen als een waterspuwer, de vacht diepzwart,
de gele knaagtanden ontbloot. De dikke
naakte staart raakte bijna Chani’s gezichtje.
De klauwtjes staken in het bedmeubel.

De rat verroerde zich niet. Bleef hem

aanstaren met zijn rode oogjes, vanuit de-

zelfde duisternis die hij en Chani hadden
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volgestouwd met fantasie en hoop. Waar-
mee ze het donker onschadelijk hadden ge-
maakt, omdat ze anders niet meer konden
slapen.

En ze moesten slapen.
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Schrijvers zien / wat wij niet zien

Verhalen rekken de verbeeldingskracht op.
En dat is voor 4lle Amsterdammers hartstik-
ke belangrijk. Waar het verleden bol staat van
de vertellingen, feiten en gebruiken, is de toe-
komst per definitie ongewis. Hoe anticipeer
je met je werk en in je leven op een stedelijk

leven dat er nog niet is?

De gemeente Amsterdam nodigde vooraan-
staande Amsterdamse auteurs uit om hin blik
op de toekomst van de hoofdstad te delen. Aan
de hand van de personages kom je voorzich-
tig in aanraking met stadsgezichten die er nog
niet zijn. Je komt vervoersmiddelen tegen die
nog onmogelijk lijken, privacykwesties waar
we nu alleen nog naar kunnen gissen en dilem-
ma’s die we nog niet kunnen voorzien, maar
die het razend belangrijk maken om scherp te

blijven kijken.






De Vries is een man die meer uitblinkt in
goede bedoelingen dan in doortastendheid.
Door omstandigheden belandt hij bij

het beruchte Korps Natellingen, een
overheidsinstantie die controleert of de data
die men via camera’s en drones verkrijgt, nog
wel kloppen. Doodmoe door een slapeloze
kleuter thuis, en op zijn tandvlees door een
perfectionistische collega, gaat De Vries in
deze schrijnende en geestige novelle op zoek
naar waarheid en werkelijkheid, die steeds
grijzer worden. Wat klopt er eigenlijk nog aan
de dingen die hij ziet? Op straat, in zijn werk,
en bij hem thuis?

Schrijvers zien / wat wij niet zien

Deze uitgave maakt deel uit van Schrijvers zien /
wat wij niet zien. In deze sciencefictionboekjes
schetsen auteurs een toekomstvolinnovaties en
veranderende maatschappelijke dynamieken.

Want verhalen rekken de verbeeldingskracht op.
En dat is voor alle Amsterdammers hartstikke
belangrijk. Waar het verleden bol staat van de
vertellingen, feiten en gebruiken, is de toekomst
per definitie ongewis. Hoe anticipeer je met je
werk en in je leven op een stedelijk leven dat er
nog nietis?



